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VIDA EN EL ESTRECHO".  

__________________________________    

 

Desde la orilla literaria que acerca el corazón a sus intenciones, surca los mares digitales 

de la comunicación esta revista "DOS ORILLAS",   que bajo el timón y la tutela de la escritora 

PALOMA FERNÁNDEZ GOMÁ,  se torna en navío de la cultura, portadora en arte y parte del 

talento y la creatividad de ambas orillas del Estrecho de Gibraltar,  desplegada en  la geografía 

tan singular de esta porción de Andalucía, que desde Algeciras  a Marruecos, firma  una 

declaración de literatura  y vida en El Estrecho,  que todos suscribimos. 

 Y esta bienvenida, este prólogo no es sino una declaración de mis intenciones como 

Alcalde de Algeciras, a quien represento y que firmemente apuesta por este hermoso proyecto, y 

también en mi humana condición de lector, que me conduce  indefectiblemente a  participar de 

este convite literario y emocional que se nos avecina, y para quien deseo la longevidad literaria 

y la difusión que sin duda merece, el  cotidiano trabajo y el generoso esfuerzo intelectual, que 

con la ilusión siempre presente, muestra al mundo esta algecireña que nació en Madrid, Paloma 

de la palabra, jugando al verso libre de vivir y compartir, idiomas y lecturas, bajo las formas 

digitales que hoy -los tiempos siguen cambiando- mueven al mundo y a sus  fronteras físicas y 

humanas. 

   DOS ORILLAS, no es sino una maravillosa invitación para volver a subirse al tren de  

las Humanidades, y recorrer el porvenir más cercano, desde la esperanza y la fe en el ser 

humano y sus creaciones, reinventado la comunicación y la palabra a cada paso, a cada página... 

y en cada lectura a la que oficial y personalmente les insto a que ocupen, con su tiempo y sus 

sentidos, a la tolerancia y la expresión abiertos.  

 

 

José Ignacio Landaluce Calleja 

ALCALDE -PRESIDENTE DEL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE ALGECIRAS.   
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                                  P O E S Í A  

            
                                         AZULEJO ÁRABE 
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                             Así habló Harón Al -Majzúmí  

 

Recoge 

¡Oh! amigo 

Algunas gotas de mis Fuentes del placer 

Y serás feliz... 

Y así harás que venga a ti 

Siempre tu bien amadoé  

 

Vuelve a él  

Y léelo con detenimiento. 

Haz de él un compañero 

Que me sustituyaé 

 

Consúltalo 

Que es mi libro más querido 

El m§s cercano a mi coraz·né 
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En él vierto 

Toda mi ciencia y mi arte 

Y todo lo que aprendí  

De cada una de mis mujeres  

Y de mí. 

 

Ellas y yo 

Somos  

El maestro 

 Y  

El libro. 

 

Ni yo solo  

Ni ellas solas  

Habríamos podido  

Crear una obra igualé 

 

¡Ni tampoco creo que alguien  

Antes lo hizo! 
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Y menos con el atrevimiento, 

La sabiduría  

Y los beneficios  

Que encierran 

Mis  

Fuentes del placer.1 

 

 

 

                             Aziz  Amahjour  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 Las fuentes del placer en el arte de la pasión. Libro de Harón Al-Majzúmí, médico de la antigua Arabia 

(Siglo XIII).  
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Esa mujer que mira y no te encuentra y es 

hosca en sus gestos y discreta en las 

humillacionesé 

 

es la que espera una palabra de tus labios 

que de lugar al tiempo de sus hijos,  

 

allí donde su altura se establece. 

 

 

*  

 

Quizás por el calzado del humilde y las 

huellas de sus números quebrados, por las 

heridas siempre torpes y siempre 

acumuladas, este marchamo de absurdos sin 

más filo que el de la incomprensión de lo 

acordado y estas manos que no encuentran 

enemigo, 

 

y esos pájaros solares que al volar encienden 

la razón de la tristeza 

 

 

*  

 

Surgieras de un foulard hechode espejos. 

Habitases el paular de tus inviernosé habr²a 

visto caminos en la sangre, leído la heredad 
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de tus papeles y árbol sería ante la vida, 

secuela honda en su río inabarcable:  

 

una cascada que emerge de la sombra bate 

hoy la altura que reclaman los suicidas. 

 

Hubiese acariciado el aura del dolor sobre tus 

párpados, la mancha abierta del mundo entre 

tus manos  

 

y el palpitar que desvanece la lujuria en el 

concejo de las eternidades. 

 

 

 

      Pablo González de Langarika  
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Primavera en Bagdad 

  
  

Qué distante es mi dolor 
En tus fronteras. 
El rumbo de tu historia 

Late en tus cafés, en tus calles, 
En cada sorbo de aire quebrado. 
Nadie escribió este amanecer 

Tampoco la cruel mañana en tus páginas. 
Recitaban, airosas 
 tus finas arenas versos 

 en todos los escaparates, 
En Down Jones subía tu precio, 

En Washington subastaban tu honor 
Y mi rabia hundida 
En café amargo de Bagdad. 

  
  
  

Visiones de humareda en mi frente 
Densa en todas las noches blancas, 
Esclarecía en todas las palmeras la amargura 

En Bagdad, y llegaban voces desoladas 
De polvo, atormentadas se alzaban 
Y el mundo no comprendía 

Mi agónica paz nocturna. 
  
  

Recuerdo cada letra de Basora 
Estaban todas entre sus calles 

De alborotadas charlas, 
Los griteríos de los niños, el almuecín, 
Los profetas, los dioses, todos 

Se alejaban de ese sueño. 
De nuevo me invadían aquellas arenas 
Y ella resistía, y el cielo de azufre y napal 

Era una presencia silenciosa de destrucción. 
  
  

Salvajemente arrancada  aquella 
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milenaria fuente de aire 

De historias de agua en el desierto 
De miradas perdidas en tus ríos, 
Y los deseos como fantasmas 

Huyeron desvanecidos como el día, 
Como el goce de la noche, como el aire. 
  

  
  
Y hablaré ahora sin cuerpo 

Me pronunciaré sin que oigan 
 mi acongojado silencio 
en todos los cielos de Bagdad. 

Mesopotamia se quemaba 
En cada hoja de mis libros, 
En mis textos no había niños ni mujeres 

Sólo dos ríos como espadas en la mar. 
Y me contaban tus historias en Babel 

Y el cielo sangró, cuando lanzaron aquella flecha, 
Tras tu huida 
 de cada una de las hojas 

 de aquel libro. 
Hoy, yace frente a mi mesa. 
  

  
Denuncio mi silencio 
Maldigo mi existencia 

Y el día que mis ojos te vieron. 
Me consumo en tu ausencia 
En tu marcha fúnebre 

Y yo impasible, roto. 
Lloro y maldigo mi existencia 
Quemo mi ropa, 

Mi identidad árabe 
Y denuncio mi silencio. 

  
  
Despertarán sus amantes 

Para mirarse en aquella luz 
En las llamaradas victoriosas 
En la hermosa muerte de sus ríos 

En los besos furtivos de sus orillas 
En todas las esquinas del desierto, 
Y todo, cuando desembocaba el anhelo 

Tras la delirante tristeza del Tigris. 
  
  

Las noches se asomaban hermosas 
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Desafiantes en todos los soles 

Y la luna confundida, escondía 
Su luz de fuego 
Carbón, volvía su cabeza 

Arrojaba su extrañeza hacia Nasiriya. 
  
  

Esperé toda la noche y no salía 
 la oscuridad 
me alejé todo el día y volaron 

mis deseos nocturnos 
a un sol quemado 
doblegado por la espera 

y la noche no aparecía 
despertaba adornada 
de collares de fuego. 

  
  

Y sus palmeras ajenas al dolor 
Veían fijamente cómo caían 
a sus brazos cielos lejanos, 

 sin dioses ni profetas 
arrojadas lluvias de marzo 
en todas las noches, 

Caían rendidos a sus raíces. 
  
  

Despertaron en su particular Primavera 
Caían del cielo de Kerbala 
Vientos confusos y heladas llamas 

Aquel 21 de marzo de 2003. 
Amanecimos con las ventanas cerradas 
Con olor a pólvora en Primavera 

Avanzaba el destino 
Y todos ajenos, sentados a una mesa 

Del café orgullo frente al mar.  
  
  

Resiste a tu cruel destino 
No veo sangre, sólo imágenes 
De ira y destrucción, 

Y la fiesta de la guerra 
 Ha empezado y ellos ausentes. 
  

  
Sobrevolaban mi techo 
Picoteaban el cielo 

Y de repente amanecía 
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En Bagdad, luego la noche 

Ciega de sirenas azules y rojas 
De estrellas y barras 
Despertaban 

El silencio de su letargo 
En Occidente en África y en mi techo. 
  

  
Todas las sirenas sonaban 
En Khermal, en Mossoul, Kalkiliya, 

Todas anunciaban la Primavera 
De noche. Al amanecer flota el deseo 
La resistencia el arrojo, después... 

Todo estaba en su sitio 
El sol volvía a asomarse asustado 
Pero la noche, sí, esa noche lucía como nunca 

En mi habitación, sola y sin refugio, la noche. 
  

  
Mi agonía se encerraba en cada esquina 
Las noticias se adelantaban: destrucción, 

Ni una víctima. La historia se rebela 
Sus arenas, palmeras, su sed, 
Y sólo sirenas en su camino. 

  
  
  

Los cielos de Bagdad lucían hermosos 
 collares de fuego, 
mientras ardía su corazón. 

Sus destellos esculpían, huellas imborrables, 
En sus arenas. 
  

  
  

Se enmudecieron mis llantos 
No había cielo en mis sentidos 
Cayó una flor en la arena 

Nadie la recogió, airado el viento 
La arrancó, y  al salir el sol 
por la noche 

 desapareció. 
  
  

Destruiré mi orgullo 
silenciaré mi rabia 
enterraré mi silencio 

pero la memoria, sí la memoria 
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buscará hasta hallar 

mis deseos ocultos 
de un beso furtivo.  
  

Sólo silencio en los disparos 
Solo ante las metrallas 
En la oscuridad 

Solo en tus naves de la memoria. 
Así, incesantemente sin 
Verbo avanza mi desnuda 

Arrogancia en sus oídos. 
  
  

Nasiriya disfrazada 
Enloquecidos de nuevo 
Sus vientos 

Levantan desiertos de sinrazón, 
Se alejan las memorias, 

Se estremecen bajo el cielo 
Nácar de la desesperación 
Y navega a la deriva 

La traición en las arenas. 
  
. 
  

                                  

                                     

 

                                           Abderrahman El Fathi  

 

 

 

 

 

 

 

 



17 
Dos Orillas 

 

 

 

 

 

MÉXICO 

 

ñNo intentes entender a M®xico desde la raz·n,  

tendrás más suerte desde lo absurdo,  

M®xico es el pa²s m§s surrealista del mundoò 

André Bretón 

 

En las tiendas de ropa venden fruta  

y en las fruterías calcetines, 

hostias sagradas en las peluquerías 

y hay cuerpos que caminan con las manos. 

En los volcanes se pierden los anillos 

o hasta tu identidad si te descuidas. 

Exhiben a los muertos y se parten 

de risa con la facha de la muerte. 

Las ciudades parecen un montón de dados 

desperdigados por la mano de un gigante. 

Llueve, llueve sin pausa, siempre llueve, 

llueve y las balas se confunden con la lluvia. 

El sol calcina a los lagartos verdes, 

el cielo es una estampa de luz que ignora el caos, 

dicen dos nubes blancas mientras callan. 
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La mentira y la verdad son sólo una 

en bocas acostumbradas a sufrir. 

Músicas rotas cuentan cuentos tristes 

que revuelven el tiempo y el espacio. 

Pueden plagiarte en cualquier momento 

sin que seas escritor. Pueden matarte 

sin que sepas por qué ocurrió la cosa. 

Hay locos que cuelgan como frutos 

muñecas en las ramas de los árboles. 

Y animales que no quieren crecer. 

Y un grito patriótico rajado.  

Se juega a la pelota con  los astros, 

las plantas se menean sin motivo, 

la gente se pasea por las calles 

con un pesado santo a cuestasé 

 

 Félix Morales Prado   (poema inédito) 
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el otro alfabeto  

 

A mi madre Habiba 

 

llegó la boleta de luz y se le encandilaron los ojos 

no sabía si aceptarla o con otro alfabeto descifrarla  

alzó su morado pulgar y con ternura la firmó.  

 

la huella de mi madre es una letra transparente 

que fluye primitiva entre las hojas del tiempo  

en cada corpografía de sueños su bello nombre.  

 

apretaba el severo vivir en medio del silencio 

mas érase una vez más el infinito femenino  

en el finito zaguán del Hombre indómita era  

la presa no descuidaba su mansa libertad. 

 

entre cocina y escuela se repartían los quehaceres 

y bajo nuevas lluvias aprendí a desafiar las horas 

marchito el beso en tus desterrados párpados.  

 

¿en qué aulas habrán quedado los negros tinteros? 
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algunos llevan historias de otros que dejaron de contarse 

en mis oídos aún retumban los ecos del cándido recreo. 

 

en silencio madre e hija conversan en mudo pretérito  

mientras la gloriosa memoria recogía dorados calendarios 

con sumo olvido mi madre aún celebra aquel alfabeto. 

 

las boletas de luz siguen cayendo en otras manos  

con otro alfabeto para sellar la algarabía del sur  

tranquila mi madre deleita su esmerada estación.  

por fin ella es. 

 

 

                                                                                            

Khédija Gadhoum  
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El Ejido                     

¡Maldita ley del provecho 

que hace que la riqueza vil 

se nutra de la impotencia, 

del desespero de los hombres ! 

Almas migrantes se desdibujan 

bajo caldeados mares de plástico, 

se retuercen en las carcomidas tablas  

de sus infectados lazaretos, 

arropados por el mal de madres que 

vela sus interminables noches, 

la silueta encogida y pujante 

en el vientre de sus laceradas esposas. 

Todo para que la culta Europa luzca 

sus mejores atuendos, 

cuide sus bonitas calles, 

ostente sus pulquérrimas torres 

y llene sus ávidas arcas. 

Todo para que el rojo del tomate,  

el verde de la lechuga 

 y el tintineo de la madura uva  

 tiñan de alegría sus fiestas. 

Se equivocó la turba: 

pensaba que cabría 

pero fue proscrita.                                       
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                                  Aziz Tazi  

 

 

 

* Noches de amor y guerra 

 
Si esta noche me deja el bombardeo, 

iré a verte, mi amor.  
¡Qué espantoso es tenerte 
en el camino cierto en que las balas 

 
siembran sus flores negras con las luces 

del rayo y del infierno!  
Yo no quiero morir 
sin haber susurrado que te quiero 

 
con un cálido beso que te cante 

todo lo que dilata  
mi corazón al verte. 
Pero, por otra parte, si no voy  

 
parece más que mis temores ganan 

al amor que te tengo.  
¡Me arriesgaré, por fin, 
aunque la muerte con mi sangre cebe 

 
sus ansias destructivas y su caos. 

Iré a verte, mi amor,  
por más que la injusticia 

de la guerra mi vida desintegre. 
 
 

                                                      Antonio García Velasco  
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Porque nací en las puertas 

donde el alma inunda 
las manos que trabajan 
una tierra que se llena 

de lenguas podridas 
y tan muertas como tú.  

  
Porque soy carne de tu miseria 
y le debo a tus silencios 

toda la gracia de estos días que son más 
y se alargan como la vejez (hasta la muerte que te asesta 

la verdad de una casa compartida en la que no hubo 
más respuesta que la de tus labios que cortan como la sangre). 

  
Y se extiende Algeciras a los pies de tus piernas y no eres nadie 
para perdonarnos la querencia de vivir. 

  
Porque nací al final de un país que se llena la boca 

con palabras que no significan más que un 
ñande yo calienteéò. 
Porque nací y soy a pesar de ti, a pesar de mí. 
 
 

 

 

        Carmen Moreno  
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Espero y vivo 

 

Allá al fondo está su casa, encendida y siempre abierta, 

con un fresco olor a mapas donde saltan los jilgueros 

en continua efervescencia; con su voz de libro en rama,  

con su boca, estuario y delta, que nombrarme nunca quiso. 

 

En divanes de la tarde, bajo cúpulas forjadas 

con dormidas luces últimas y la sombra azul primera, 

su ventana abierta está como el ojo de alto faro.  

Mi tarde en sus manos salta, mi desnuda rosa urbana. 

 

Dile que espero en mi oído. Dile que espero su ritmo. 

Dile que espero su abril, que espero sus lirios nuevos. 

Dile que vivo en un verso. Dile que en el agua escribo. 

Dile que duermo en sus ascuas; que vivo porque la espero. 

 

 

 

 

 

       Augusto García Flores  
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EL TRILLO  

                              (En la muerte de mi padre).  

 

 

Detente sobre los campos. Detente. 

Detener quisiera el trillo sobre 

el ciclo de vida y muerte que siente 

cosechas de oro, invierno pobre. 

 

Ceres bética, antigua y durmiente 

que rememora el odio salobre. 

Olvidemos el rencor tan presente, 

espigada bajo el sol de cobre 

 

la rancunia labrada en la niña. 

ñNo te vayasò me dijo el que fue duro. 

Se fue como la niebla en la campiña 

 

é y durmi· el mismo fruto puro 

como lo dan los granos de la viña 

cual vino delicado y maduro. 

 

       Isabel Berdugo  
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SALA DE ESPERA  

Me agrada este lugar: es fresco y silencioso.  

Posee la paz justa para las decisiones.  

Respira un lujo sobrio; sí, pero con empaque, 

muebles sencillos. Mesa en elipse y con asientos,  

tres en cada lateral y uno en las cabeceras.  

Carpetas de ¿cuero?, tapicerías de ¿cuero?  

 

Esta sala de visitas u otra similar  

asociada, vinculada a esperas diferentes       (17/8/09)  

que van jalonando nuestras vidas; existencias  

en ocasiones casi insignificantes, mínimos  

guijarros en la playa, ese arenal de conchas  

devenidas vastedad infinita, colmillos  

clavados en un tiempo eviterno y vagaroso, 

que contabilizan una vaciedad eterna.  

Dónde está ahora la carne, la pulpa vital; 

aquí ya sólo la concha, el estuche hueco. 

  17 y 18 de agosto del 2009  

                al  

   17 y 18 de diciembre del 2015.     

(Del poemario Hojas sueltas y perdidas y olvidadas.)               
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PECIO VIEJO  

Pecio viejo, carcasa apolillada  

por el salitre de caricias infinitas,  

ya reposas aquí en esta playa  

descansando de travesías peligrosas,  

o de pesquerías remotas.  

 

Por tu madera carcomida  

vibran las remembranzas de mil temporales;  

sueñan las caracolas adheridas  

los fondeaderos de Ostia y de Tiro,  

aromas de trigos, mirra, purpura y almizcles.  

 

Desde aquellos tiempos hasta el hoy eres  

nido de gaviotas y escondrijo de niños,  

añoranzas vivas de las pisadas  

recias de los hijos recios, los marineros  

de este eterno Mare Nostrum.   

 

8 de novbre. de 1978  

 al 

18 de dicbre. de 2015   Antiguo Mar en Hojas sueltas, perdidas y olvidadas. 

 

 

                                Luis  Alberto del Castillo Navarro  
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LOS NADIES  

Los nadies dibujan mi dolor olvidado 

viven su letanía sin cara y sin nombre 

son los nadies de la intrahistoria 

muertos, muertos 

en el yo Amor  

y su silencioso tu.  

Báilame el agua  y siente mis besos en tu piel. 

Recuerda mis caricias. No las olvides. 

Protégelas en tu piel. 

Báilame el agua  y siente mis suspiros en tu boca. 

Recuerda mis labios. No los olvides. 

Bésalos hasta dejarme sin aliento. 

Báilame el agua  y déjame morir en tus abrazos. 

Un abrazo callado 

que  

inunda mis ojos 

con tu silencio. 

Imperturbablemente azul 

mientras hundes mis cimientos 

en vaguedad celestial  

Imperturbablemente azul 

mientras desafías un tiempo helado. 

Imperturbablemente frío  

mientras yaces en mis recuerdos.  

Más allá de la profundidad del cristal. 

Más allá del eco débil de las venas. 

Más allá del océano de las pupilas. 

Más allá de la mirada: Un amor más allá de ti:  
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Un silencio roto. 

Más allá de ti. La vida y la muerte. 

Gotas de agua helada recorren mis venas, 

son escarcha de los recuerdos, 

duermen en la letanía de mis sueños, 

son la bruma blanca, 

son respiro en la inmensidad de mi frío 

La vida y la muerte 

Son tú y yo, tal vez 

Un amor arrogante y poderoso. 

Sin el adiós. 

Un amor de viento y mareas. 

Sin el aliento. 

Un amor con márgenes 

Sin escrituras 

Un amor de preámbulos vacíos. 

Y finales sin saber qué decir. 

 

 

                                                       Nisrin Ibn Larbi  
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                      CITA  

 
 

  (Al maestro Lezama, la libertad hecha criatura)   
 
 

Con sombrero de fieltro en un bosque de acebos 
al ritmo trenzando las ramas que cuelgan 
la arquitectura vana de adobes 

que viste la estatua que ve mi cabeza 
 
Allí en el nombre que le concierne 

su neón de cristal encendido                 
que riela en mi globo 
allí su cintura de enojo 

su celemín de tristeza mi tristeza 
 
De su boca nimbada que beso 

de su beso ciudadano 
bebo y ayuno su sombra 

que me acerca a los enredos 
me hace trenza de suerte 
de suerte hácese cobijo 

no me impele sino agrega 
 
Ese imán de herradura doblada 

que queda mi corazón en secreto 
le infiere humano 
zarandea su contextura débil 

con mesura se lo aparta 
y se presenta de golpe en la mejilla 
la Libertad hecha criatura 

que me asalta en el lóbrego ejercicio 
 
 

              Jesús Fernández Palacios  
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Perséfone 

 

Para mí el pasado es, en algún sentido, lo más real. 

    IRIS MURDOCH 

 

NOS ESFORZAMOS POR TRANSMUTAR LA PIEDRA EN LUZ,  

en hoguera la sangre. 

    Alzamos la mirada 

aguardando una dádiva, el agua nueva,  

la chispa de otra llama,  

el tiempo renovado en las pupilas... 

 

(Te miraba, y mis ojos se cubrían de muerte, 

de la amargura gris de los destinos,  

del secreto azul de la tristeza.) 

 

   Una gota de luz iba cayendo 

hasta la sombra, diminuta,  

en la mudez de los metales, en la inmovilidad de las semillas,  

en el vuelo quebrado de los pájaros. 

 

Una mano se ofrece, 
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una mano imposible que se abre 

y no alcanza otra mano (de mujer,  

ni de dios) contra la brevedad 

de la memoria. 

   El hueco, el centro del temblor, 

el ápice inmóvil de una brasa o una sangre 

que se vierte en la multitud de las edades. 

 

    Y su dolor 

que busca la palabra, que crece 

desde la avidez del tiempo (de mi tiempo) 

y aventa sus esporas.  

No sabemos 

poblar tanto destino. (No puedo 

con la muerte, mejor que nos llegue adormecidos, 

cerrados en la nítida infancia,  

nunca ya la conciencia lacerada 

que trama la existencia imposible). 

 

 Y los ojos se velan con lágrimas antiguas.  

 

Llora Calipso junto al mar 

y Odiseo se aleja. 
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Llora también Andrómaca  

(llega hasta mí tu llanto, Andrómaca, la de los blancos brazos)  

porque presagia la muerte de Héctor, de su esposo,   

el más noble y recto de los hombres. Y Casandra llora. 

 

Veo a Démeter 

buscando a Coré, la doncella, en el mundo de los vivos  

(y está muerta). Es Perséfone y habita en otro sueño. 

 

Calipso  

jamás regresará a los brazos de Ulises,  

jamás se juntarán sus labios en el beso. 

 

La brisa agita vidas  

que pudieron ser mías y no logré apresarlas. 

Y la carne se afana 

por poblar otro  existencia, otro cuerpo  

lacerado por la espada del tiempo,  

por el filo letal de los deseos (oh, ven, 

un instante tan solo, confúndete en mi carne). 

 

Regresa incierta el alba, otra vez se renueva  
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la antigua lumbre, para arrastrar la tierra 

hasta su luz y volverla cristal. 

 

 Yo amaba su cuerpo.  

Y ella estaba a mi lado, 

imposible, rozándome.  

Veo a la hermosa Inger  

luminosa en su muerte. 

 

Yo buscaba su aliento, el roce de su cuerpo. 

Porque yo amaba su carne viva. 

 

(No me toques, dijo el resucitado). 

 

Aún la veo muchos años atrás, 

en otro espacio:   

   es un cuerpo perdido en el andén del metro.  

 

    No parece posible 

que este temor de sombras, que este muro de luz 

devore la tristeza. Ni el lejano lamento de un pequeño, 

ni el campanilleo de la cuchara en la taza de té. 
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 Algo erró en mí,  

     una grieta muy breve 

se abrió y trazó otro destino;  

tal vez el tronco desplomado 

con sus hojas inversas.  

 

Siento el perfume rosado de la adelfa 

brotar en mis raíces. 

 

Un instante, no te vayas, demórate un instante, 

no te escondas detrás de las palabras amables, 

detrás de las miradas oblicuas 

que se escurren sobre la superficie de los muebles; 

el instante en que llegas a mí como una diosa  

que emerge de las aguas. 

 

 Miro las velas de los barcos 

como plumas que un amor imposible  

abandonó en tu espalda  

en la vida cerrada del origen. 

 

 9ƭ ƳŀǊ ǊŜŘƻƴŘƻΣ ŘƻǊŀŘƻΣ Ŝƭ ƳŀǊΧ 

(El mar, el mar...) 
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     Χǳƴ ŀƴƛƳŀƭ ƘŀƳōǊƛŜƴǘƻΦ 

 

/ƻƳƻ ǘǳǎ ōǊŀȊƻǎΣ tŜǊǎŞŦƻƴŜΣ Ŝƭ ƳŀǊΧ  

 

(¿Existió aquella dicha 

o surge ahora, vacía, en la memoria?). 

 

Dormimos arrullados por el amor del mar 

y no sabemos despertar. 

 

  El mar,  

el mar... (que es olvido,  

contra la crueldad del tiempo) 

 

el mar que todo lo crea,  

    que todo lo destruye. 

 

 
 

   Miguel Florián 
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DONDE  EL  SILENCIO  ACECHA 

 

Una fuerza telúrica me lleva hasta el lugar, 

que hoy está tu tupido por la grama;  

deambulo largamente, como lo hiciera un alma 

sigilosa y descalza. 

En la espalda se siente la celada del aire, 

pues gime entre las cañas resecas por la sed. 

Es muy triste la muerte del camino, 

si  se lleva en su curso 

aquel espacio íntimo, que habita en  la memoria. 

Se me hace inevitable la muerte de la tarde, 

que arrastra con sus alas de rapaz moribunda, 

el resplandor cobrizo que nos roba el poniente. 

Entonces no es posible sino la paz inmensa 

que se extiende a lo ancho, 

hasta alcanzar el fondo de todo lo lejano. 

                                                             

                                                     Alfredo  Jurado  
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SUEÑO  EN  PATERA 

Dolían las piedras 

bajo  las plantas de los pies. 

La piel agrietada 

sorteaba púas de erizo 

y verdeante musgo engañoso. 

Dolía la espalda negra 

cruzada por dos siglos de latigazos 

medio milenio de esclavitud 

cien toneladas de hierro en los tobillos 

y un exponente al cubo de desprecio. 

Dolía el pasado caliente, 

la choza, el barro, el hambre. 

Dolía el futuro inhóspito:  

un palo, una gorra, la puerta de un almacén,  

chanclas rotas aun con lluvia, 

el euro del carro...  

... Y el presente imposible, 

camino a tierra, 

un vuelco, una linterna, una ola,  

dejó de doler. 

 

                                             María Jesús Fuentes  
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LOS VIEJOS LIBROS 

 

Los viejos libros son los más hermosos 

porque guardan historias y vivencias 

en sus bordes y en sus mismas palabras. 

El tiempo los reviste de atributos 

y difusos vestuarios de diseño, 

que vienen y regresan con sus luces 

y sus sombras de trozos de la vida; 

y descansan después de largos años 

atrapados en sueños habitantes 

de los desvanes de nuestra memoria. 

 

Los viejos libros nos recuerdan cauces 

de otras vidas que surcan el presente 

y apagan los suspiros del pasado. 

Cernuda, Borges, Faulkner o Cavafis 

se retuercen por los papeles rotos 

de nuestras bibliotecas y las huellas 

prendidas en las páginas escritas 

con la luz agrietada del silencio, 

y las horas vividas en el pozo 

de las caricias del latir fecundo. 

 

Conviene desandar nuestras pisadas 

y rescatar sus ecos perdurables. 

 

José María Molina Caballero  

(Inédito)  
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 MIS  SENTIMIENTOS HABLAN  

Mientras te quiero, respiro aire limpio,  

y cuando te miro  

se me embruja  el alma contigo.  

En todos los sitios huelo tu fragancia, 

me llena el corazón de tanta esencia. 

La piel de tu cuerpo, suave como la seda. 

B®sameé para saborear tu ternura,  

y quedarme con el sabor de tu boca  

bajo la luz de la luna. 

Las estrellas iluminan el cielo en una noche mágica, 

y tu amor ilumina,  

mis sentimientos en la noche oscura. 

Y me dejas sentir caído sobre tus brazos y tus caricias, 

 arropado de tu amor.  

Tu corazón late melodía, 

en su pulso nace el amor cada día. 

El amor no se inventa, se cultiva. 

Y yo contigo me siento cultivado dentro de tu alma.  

Bebí la copa de la vida  

con todos los sufrimientos y la pena. 

Para conseguir la promesa de tu amor  

y la belleza de tu hermosura.  

                      Mis sentimientos hablané 

                                                            Malika El Bouzidi  
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Capto la imagen del cuerpo 

y le doy un nombre: rostro.  

Mapa de experiencias: 

elevaciones, sublevaciones, rieles   

y fuentes de agua salada. 

El rostro no es un perfil 

sino su signatura 

plena de perplejidades, 

de interrogaciones negras.  

Porque soy un rostro que no veo 

nunca me liberaré de la imagen 

cautivada en el cuerpo del otro, 

deteniéndome inexorablemente. 

 

Esta foto  

me captura 

me representa 

me autentifica 

después de muerto. 

En el regreso a la poesía 

la rompo. 

El tiempo no aprisiona 

el misterio del poema. 
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Capto a imagem do corpo 

e dou-lhe um nome: rosto.  

Mapa de experiências: 

elevações, sublevações, trilhos 

e fontes de água salgada. 

O rosto não é uma face 

mas a sua assinatura 

plena de perplexidades, 

de interrogações negras.  

Porque sou um rosto que não vejo 

nunca me libertarei da imagem 

captada no corpo do outro, 

capturando-me inexoravelmente.  

 

Esta foto  

captura-me 

representa-me 

autentifica-me 

depois de morto. 

No regresso à poesia 

Rasgo-a. 

O tempo não captura 

o mistério do poema.               

                                            Luis Filipe Sarmento  
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ALMACÉN DE NIEBLA 

 

Pilar Paz Pasamar 

 

Todo guardado allí, 

en el desorden vivo 

de las sombras que esperan  

los caprichos de luz de la memoria. 

Todo allí dormitando 

en el espacio fértil del recuerdo. 

 

Todo guardado allí, 

en el orden borroso 

de un almacén de niebla 

que oscurece las luces del presente. 

Todo allí fermentando 

en el espacio absurdo del recuerdo. 
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OTRA TARDE 

 

Ricardo Molina 

 

Todo dispuesto ya para la hora 

del oro y el violeta en la ventana,  

de consumir la tarde, a sorbos lentos, 

hasta apurar el poso de una copa 

rebosante de luz al mediodía. 

 

Y mientras ïïvista adentroïï la mirada 

se pierde en galerías interiores   

contemplando imposibles paraísos 

perdidos en la niebla de una tarde 

que es negra y es radiante, como todas. 

 

   (De Otros exilios, Huelva, Col. JRJ, 2010) 

   

 

                                                      Francisco Ruiz Noguera  
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DESPUÉS DE LOS SILENCIOS  

  

Regresas a la entraña tierra 

de la esposa, a su voz de agua 

en corriente de años y ausencias 

-después de los silencios- 

de todos los silencios, pesaroso, 

entristecido, 

-después de los silencios- 

al albur de su mirada complaciente 

-después de los silencios-, 

y recorres las calles, bebes de la fuente 

aquella de los Siete Caños, 

-después de los silencios- 

y revives la vida juntos, 

en amorosa entrega, 

-después de los silencios-, 

y en los labios del aire la vida 

vuelve en esperanza, 

-después de los silencios-, 

los espejos del alma en sus ojos, 

-después de los silencios- 

la luz de la ternura 

-después de los silencios- 

toda vida 

después de los silencios, 

los silencios de La Cava.     

 

                                       José Antonio Santano  
                                          De Los silencios de La Cava 
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X Premio de Poesía Encuentros por la Paz de San Pablo de Buceite  

ALEGATO A LA FILANTROPÍA 

Quiero una vida llena de armonía 

para todos los hombres por igual 

una vida que ofrezca por sistema 

las pautas que hacen bueno a un corazón. 

Pido por ejemplo una edad primera 

que vincule la entrada en este mundo 

a unas manos sensibles que no quieran 

de arraigos instintivos como pájaros 

de nanas y peluches en la cuna. 

Pido un tiempo de arcanos y misterios 

unidos a la luz de las linternas 

de misa con los abuelos los domingos 

de pan con chocolate en la merienda 

de amigos y pandillas de colegio 

y recorrerá pie los laberintos 

de los vastos confines del saber. 

Pido un tiempo de noches en el campo 

buscando caracoles y luciérnagas 

de ideales y besos clandestinos 

de promesas que duran un verano 

y bebernos los cauces de los ríos 

con alguien que comparta nuestra sed. 

Emplazo a conservar la facultad 

de llevarnos a casa aquel olor  

del humo en las hogueras y el sabor 

de la sal de los poros de otra piel 

y compartir corcel y bicicleta 

por caminos que siempre dan al mar. 

Reclamo ser garantes de una época 

donde alguien viva a nuestro lado, dueños  
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de la querencia ajena que conoce 

nuestro nombre a la vez que nuestros pasos 

de ver morir en paz a nuestros padres 

de no entender la vida sin amigos 

y después cuando el cuerpo pierda inercia 

y sólo quede el resto del presente 

a un palmo de nosotros dar un brinco 

igual que cuando niños, y soltar 

y soltar la rienda que nos une con la tierra.  

Ya sé que las costumbres han cambiado 

ya sé que es muy distinto el día a día 

si se nace o se vive en otro lado 

pero siempre habrá alguien que defienda 

la bondad como enseña de la vida 

y la paz como emblema de esperanza 

yo quisiera un futuro que les diera  

un soplo de aire fresco a nuestros hijos 

y que crezcan llenado los pulmones  

de una hermosa y vital filantropía. 

Si mis deseos nunca se cumplieran 

si no volviera al mundo la armonía 

si fuera el hombre un lobo para el hombre 

y el amor una abstracta Dulcinea 

pido entonces vivir con el candor 

de un Quijote impasible en su locura 

un giraluna ajeno a su quimera 

y con Sancho de ingenua Compañía. 

                         José Manuel Saiz Rodríguez  

                                   Álava 
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                     R E L A T O S 

              

 
                                                                                     AZULEJO ANDALUSÍ  

 

                    AL FILO DEL  OCASO 
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Mohamed Bouissef Rekab 

Al principio el hombre y la mujer que, presuntamente portadores de la misma sublime 
imagen de quien los creó, estaban llamados a desempeñar papeles diferentes pero 
que se perfeccionaban y, entrambos, también se señalaban para intentar mejorar los 
resultados de sus esfuerzos comunes y limar sus deducciones sexistas: los unos y las 
otras se integraban en las manifestaciones humanas sin trabas; expresiones que 
reconocían y respetaban las distintas configuraciones del ser, incluida la práctica 
amatoria de todos; mientras él encontraba apoyo en la mujer, ésta obtenía sus 
necesidades de él ςperfectamente podía ser al contrario. Tan digna era la mujer 
socialmente como lo era el hombre. Lo que a ella le faltaba el hombre se lo ofrecía y 
ǾƛŎŜǾŜǊǎŀΤ ŜǊŀ ŎǳŀƴŘƻ ƭŀ ŦǊŀǎŜ ΨǘŜ ǉǳƛŜǊƻΩ ŀǵƴ ƴƻ ǊŜǎǳƭǘŀōŀ ŘƛŦƝŎƛƭ ŘŜ ǇǊƻƴǳƴŎƛŀǊΣ ŘŜ 
apreciar y de respetar; hombres y mujeres estimaban y aceptaban su situación. Por lo 
que sacamos en limpio que los dos sexos eran diferentes pero se complementaban; se 
compensaban creando el puente de unión entre los dos. Cabría preguntarse, ¿dónde 
estaba ςestá- el ser superior? ¿Qué nos ha llevado a considerar que hay valores 
diferentes entre un sexo y el otro?  En las relaciones íntimas, sin llegar a la fusión y 
manteniendo cada parte su carácter, su pretensión y su decencia naturales, ninguno 
de los dos perdía su identidad ni su compostura; todo lo contrario, enriquecían la 
convivencia y el respeto y aseguraban la continuidad de la estirpe. La gente adquiría 
una educación original en forma de función espontánea, imitando lo que veían. Y con 
el transcurso del tiempo -el desgaste y la transformación, el descubrimiento del 
entorno hacia este presente- el ser humano, en este caso el varón, ha avanzado tanto 
desobedeciendo y vulnerando los códigos de la naturaleza que su futuro es 
impredecible, totalmente incierto. En su evolución en los disparejos y numerosos 
frentes, ha ido instituyendo leyes y adaptaciones, atacando violentamente -por 
ejemplo en algunos comportamientos de las relaciones humanas-,  a las que denomina 
ΨƴƛƴŦƽƳŀƴŀǎΩΣ ŘŜƧŀƴŘƻ Ŝƴ Ŝƭ ǘƛƴǘŜǊƻ ƭŀ ŜȄƛǎǘŜƴŎƛŀ ȅ ƭŀǎ ƳƻƴǎǘǊǳƻǎƛŘŀŘŜǎ ŘŜ ƭƻǎ ΨǎłǘƛǊƻǎΩ 
por ser él uno de ellos ςǘŀƴǘƻ ƳƻƴǘŀΧ     

El hombre  deja planear su memoria esperando la llegada de las evocaciones; las 
crónicas leídas, oídas y, a veces, presenciadas a orillas del tiempo y del espacio, se 
empeñan en dejarte perder el tiempo por no prestarse a acudir para la recordación; el 
olvido: púa incrustada en el entorno de la vida. Con voluntad firme ante vicisitudes 
serias, la persona debe evadirse de la distracción para no caer en la apatía; acudiendo 
a la ilusión y a la imaginación proyecta alcanzar felicidad, justicia y descubrir el infinito 
en el que ellas son limitadas. 

Acontecimientos y relatos de los seres humanos distinguen las noches del destino 
ŎƻƳƻ Ŝƭ ŎƻƳƛŜƴȊƻ ŘŜƭ ΨŎŀǎǘƛƎƻ ŜǘŜǊƴƻΩ ȅΣ ǇƻǊ ŜƭƭƻΣ  algunas gentes huyen por motivos 
ocultos e inconfesables por temor, comentan, a ese más allá -¿hacia dónde se dirigen y 
por qué?-; nos fijamos que escapan  ǇŀǊŀ ƴƻ ŎŀŜǊ Ŝƴ ƭŀǎ ΨŎǳŜƴǘŀǎ ȅ ŀǊǊŜƎƭƻǎ ŎŜƭŜǎǘƛŀƭŜǎ 
ŘŜƭ ƻǘǊƻ ƳǳƴŘƻΩΤ ƭƻǎ Ƙŀȅ ǉǳŜ Ŝƴ Ŝƭ ŦŜƴƻƳŜƴŀƭƛǎƳƻ ǇǊŜǘŜƴŘŜƴ ŘŜǎŜƴǘǊŀƷŀǊ Ŝƭ 
comportamiento del vecino ςolvidándose de sus desatinos-, cayendo en el error de 
enjuiciar a las personas; el sistema de este razonamiento falla precisamente por juzgar 
a los demás. A menudo se procesa al prójimo sin reclamar e imponerse pruebas 
aclaratorias y explicativas que definan la verdad; que concreten y distingan los buenos 
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de los malos; el hombre se niega a manifestar y reconocer sus limitaciones a pesar de 
conocerlas. 

Cuando un miembro de la comunidad admire y reconozca el valor del prójimo estará 
levantando su ánimo y su alegría en un silencioso y agradecido diálogo de almas, ya 
que en esta vida no hay nada que temer, sino comprender al otro; advertir su 
presencia y valorarlo. No prometer nada e intentar darlo todo puesto que en la 
nobleza y el señorío se reconoce al grande porque muestra empatía, valor y 
generosidad; es cuando el hombre percibe los sentimientos ajenos y pretende 
apoyarlos sin miramientos ni logros personales; y es en este estado no lucrativo 
cuando descubre que es superior a su yo primitivo y que puede ofrecer algo auténtico 
a sus semejantes. Esta rectitud y la cortesía, sin importar el sexo,  representan la 
hidalguía; la cuna  del ser humano.  Esta común sumisión, este sometimiento ante los 
bienes y valores de las personas, serán los que permitan el acercamiento entre la 
gente y darán valía a las necesidades que tienen el uno de la otra sin menoscabo de 
ninguno de los dos,  intentando no mencionar nunca el arrebato uterino femenino ni el 
ardiente e impulsivo comportamiento masculino ςen todas partes cuecen habas-; lo 
más adecuado es  no caer en furores irrefutables ni enjuiciar las orientaciones sexuales 
de cada cual. 

Ambos géneros saben que la caballerosidad en su sentido más extendido se simboliza 
por una aureola de espinas; la renuncia a la violencia es un acto  que suele  llevar al ser 
humano a la humildad sincera ante los menos pudientes; si la persona reconoce 
sinceramente su menudencia estará mostrando su grandeza. Es la acción delicada y 
noble la que caracteriza al ser magnánimo que conjunta sus actos con sus ideas. Es el 
hombre, la persona, que planta un árbol sabiendo que nunca se cobijará bajo su 
sombra y aun así lo siembra; antepone su hidalguía a su ego; si alcanza esta actitud de 
generosidad, estará entendiendo el significado de la vida y dando a cada cual su 
derecho. De esta manera estará invirtiendo para ser  feliz y luchando para que nunca 
se explote a un ser humano; para que jamás se suprima su libre albedrío y las personas 
puedan expresar lo que son sin temor a denigrantes condenas. Los responsables y 
garantes de una vida saludable de la sociedad deben servir y salvaguardar la libertad 
de las personas en todos los ámbitos sin reservas ni coacciones; para ello hay que 
preservar la verdad y cumplir las promesas dadas en los textos creados. El mundo es 
excelente para todos cuando la gente no adultera la realidad y es capaz de superar 
cualquier estrechez. 

Las normas de comportamiento, los dogmas religiosos, las ceremonias de expiación, 
todas propias de determinados grupos humanos y con los que éstos se sienten 
vinculados a una deidad o a varias, han sido instaurados por los propios seres 
humanos. Había que frenar de alguna manera la desviación de un buen y recto 
 proceder en los albores de las sociedades humanas. Mas el peso de estas leyes, 
escritas por varones que deberían implicar sana comunicación y sensible cooperación, 
pisotean a parte de la comunidad; los hombres cruzan la línea roja y reducen al silencio 
a unas más que a los otros ςellos se encogen de hombros y miran para otro lado 
cuando se les pide explicaciones. Desafían la legitimidad decretando cánones parciales; 
desacertados en todas sus partes: la mujer se guarecerá bajo el ala del hombre y 
respetará sus designios. Ellos exigen la proclamación de la sumisión femenina porque 



51 
Dos Orillas 

ven que la liberación sin obediencia es desorden.  No quieren atender a  la verdad si 
procede de boca de la mujer, porque si lo hicieran se destruirían sus esperanzas de 
liderazgo. Por nada del mundo  desean  oír que  Ψƭŀ ǇŜǊǎƻƴŀ ƴŀŎŜ ƭƛōǊŜΣ Ŏƻƴ Řerechos y 
ǊŜǎǇƻƴǎŀōƛƭƛŘŀŘŜǎ ȅ ŘŜƳłǎ ǘƻƴǘŜǊƝŀǎ ǉǳŜ ŎƻǊŜŀƴ ƭŀǎ ƳǳƧŜǊŜǎΩ ςse repiten entre ellos. 
Los hombres hacen las leyes y presentan doctrinas  obligando su cumplimiento.  No se 
dan cuenta que al herir al otro sexo lo hacen más importante, más valioso. Ahí 
empieza la segregación sexual en sus diferentes niveles sociales. Y los que huyen de lo 
auténtico, se amparan en esas afirmaciones que llamamos devoción y que su mente ha 
establecido. El hombre diseña legislaciones y al aplicarlas no obedece los criterios de 
sus propios juicios: unas mujeres sí y otras no; un sexo es superior al otro -afirman sin 
discutir nada, olvidando que él y ella son iguales en dignidad y decencia. Esta soberbia 
refleja a las claras que hay un profundo complejo masculino que ratifica inferioridad 
ante el sexo opuesto. Los mundos del ser humano orbitan alrededor de los temas de la 
sexualidad, de la religión y de la tradición y hábitos familiares y el hombre prefiere 
evadirse de estas realidades centrándose e imponiendo una divinidad inviolable: 
cuando el ser humano tiene complicaciones con sus semejantes, se vuelve 
demostrativo y ostensible gratuitamente; parlanchín y explícito sin que nadie se lo 
pida. 

En el hogar el silencio desgarra todos los ruidos de la confusión y se impone.  Las 
herramientas caseras permanecen inmóviles en su retiro a la espera de lo que venga, 
vigilando las acciones de los racionales vivos. Algunos de estos aperos han tomado 
nota, cada noche, de  las invitaciones a hombres diferentes que ayudan a dormir a 
mujeres solitarias; necesitadas. En otros lugares, es lo contrario; la visita es femenina y 
el resultado casi siempre el mismo. El pensamiento humano ha enmarcado esta 
conducta tendiendo a la rebeldía de la voluntad; hacer lo que la mente ordena no lo 
que se impone socialmente. Queramos o no, en nuestras manos se decide el destino y 
a nadie que no sea los seres humanos, se deben achacar los problemas que surjan en 
la trayectoria vivencial de las personas. Hay que saber luchar decentemente por lo que 
se quiere, no escudarse en el destino por incapacidad de obtener lo deseado. Por eso, 
para huir de la verdad, los seres humanos repiten que la inauguración de la libertad 
radica en el mérito y la dignidad moral del individuo, según los criterios establecidos 
por los varones. 

Y en lo cotidiano y usual,  enérgicas y activas mujeres estallan en mil impetuosos 
pedazos para presidir la situación; intentan y consiguen quitar de en medio a 
numerosos hombres en su mayoría semidesnatados;  todos se hunden desfallecidos 
manteniendo la labia ςno paran de darle al pico para esconder y disfrazar su manifiesta 
inferioridad-, y a duras penas se mantienen en pie con  farsantes y cínicas sonrisas de 
macho. Su complejo se hace realidad precisamente por estos deslices e incorrecciones. 

La confusión que se genera en las supuestas  vigorosas  mentes, en los debilitados 
cuerpos gana fuelle y contrariedad porque una de ellas consigue mantenerse íntegra; 
por despecho él debe imponerse; ganarle la batalla a las que objetan la presencia de la 
impudicia; de todas formas ςpiensa él-, ella no disfruta del sexo y el hombre bien 
merece regodearse. Ella prefiere un jardín desflorado, vacío de placeres, que le 
permita ir en volandas a las manos inciertas de la eternidad; su elección de la dudosa 
perennidad se antepone a la efímera pero segura delectación propuesta 
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graciosamente por el hombre ςrumiaba él, fanfarroneando y desdiciendo su tesis de la 
divinidad. La virtuosa decapita todo intento de contacto ya que no busca el simple 
acercamiento de los sexos; rechaza la relación desigual basada en el acoso e indaga 
cómo alcanzar la equidad y la atracción mutuas dejando en agua de cerrajas el 
pensamiento varonil. Ella mantiene en secreto el misterio de sus pretensiones 
levantando en el alma del hombre la intriga y el eterno desconocimiento; así  conserva 
ante ella la rabia varonil  por no poder desvelar éste, esa indomable  incógnita 
femenina. Revolcándose en esta torpeza él intenta recomponer su alma y sólo alcanza 
a remendar sus trastadas.     

Las venus mundanas,  desnudas y agraciadas, sensualmente seductoras, se 
presentaron a los hombres con rasgos de diosas avanzando sobre las espumosas olas 
del mar; los distrajeron con sus juegos amorosos y éstos, sumisos y  dóciles, ya 
totalmente desnatados, cayeron en las canastas de las pescadoras de almas que se 
disfrazaron de sirenas. La extenuada capacidad racional se desgaja enteramente  y en 
su lugar aparece un efectivo agotamiento asido a la vanidad, a la jactancia y al 
engreimiento.  

Y queda la casta; la intocable que rechaza todo placer sexual. No lo impugna por temor 
a ser apedreada hasta la muerte por un hipotético futuro marido el día de su boda, lo 
aplica porque ese es su deseo; quiere amar y ser correspondida, el resto no le interesa: 
el acto debe ser el súmmum de un entendimiento. Y pone como condición que él debe 
ǎŜǊ ǘŀƴ Ŏŀǎǘƻ ŎƻƳƻ ƭƻ Ŝǎ ŜƭƭŀΧ Λ¸ ǎƛ ŘŜǎŎǳōǊŜ ǉǳŜ Şƭ Ƙŀ ƳŀƴǘŜƴƛŘƻ ǊŜƭŀŎƛƻƴŜǎ Ŏƻƴ ƻǘǊŀǎ 
mujeres? ¿También podría apedrearlo? ¿Tendría permiso para flagelarlo hasta la 
extenuación? ¿Posee el varón la potestad de vivir  sin tener que obedecer ninguna 
ǊŜƎƭŀΚ [ŀǎ ƛƳǇƻǎƛŎƛƻƴŜǎ ȅ ŜȄƛƎŜƴŎƛŀǎ ǊŜƭƛƎƛƻǎŀǎ ƭŀǎ Ŏŀƴǘŀƴ ŎƭŀǊŀǎ ȅ ǎƻƴ ŘƛǊŜŎǘŀǎΣ ŀǎƝ ǉǳŜΧ 
-dice él.  Y ella certifica, gritando en silencio, que los devotos cánones  creados por el 
varón, tienen como finalidad el bienestar del hombre a expensas de las señoras; él 
 intenta imponerse a la mujer descalificándola sin argumentos fiables y obligándola a 
hacer lo que él considera razonable sin buscar si es correcto o no.  

Ellos, seguros de sí, ufanos de ser lo que son, vanidosos hasta el agotamiento, ven en 
la honestidad femenina el seguro y la continuidad de su pedantería; su vanidad los 
lleva a considerar que sus mujeres: las hijas, las esposas, las hermanas y las madres 
deberán ser defendidas y mantenidas en la castidad al precio de un meretricio 
reglamentado  y admitido por ellos y que aprovechan sin pudor. La tendencia 
masculina al liderazgo le permite al hombre sentirse cómodo abusando física y 
mentalmente de la mujer ajena. Ella contrarresta este execrable comportamiento 
atrapando las imaginaciones e inquietudes del varón  haciéndolas trizas con su talante 
de persona perspicaz y libre que también merece una fantasía plácida. Hace que el 
encantamiento femenino horade los secretos túneles de los desprotegidos rincones de 
la percepción varonil; momentáneamente ella lo domina; lo mantiene bien sujeto. Ella 
se enfrenta al miedo y, superándolo, alcanza una  débil autonomía, pero libertad al fin 
y al cabo. Reconoce que no desea recordar los rasgos de los hombres que ha conocido; 
cuando se centra  en sus caras ςapunta la mujer-, rápidamente se desvanecen las 
fisionomías y queda el varón; una serie de sombrías figuras con un único y pobre 
atributo: su sexo. Duro varapalo al hombre. 
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Las féminas consideradas castas, entre ellas, anuncian inquisitivas que la ley aplicada 
es una tergiversación sexual porque tanto ellos como ellas deben disfrutar de los 
mismos derechos y en todas las esferas. Si el hombre, su marido, su hermano o su 
padre, disfruta de la mujer lasciva, ellas también deberían tener ese derecho y gozar 
del sexo contrario cuando lo consideren oportuno,  antes o después del matrimonio y 
con quien lo deseen; sienten iluminación para amar y recrearse con los placeres de la 
sensualidad, exactamente como el varón ςadvierten las mujeres desmintiendo las 
ƛŘŜŀǎ ǾŜǊǘƛŘŀǎ ǎƻōǊŜ ǎǳ ΨŦǊƛŀƭŘŀŘΩΦ [ŀ ƻōƧŜǘƛǾƛŘŀŘ ŘŜ Ŝǎǘŀǎ ǎǳōƭƛƳŜǎ ǇŜǊŎŜǇŎƛƻƴŜǎΣ ŀƭ 
llegarles a los hombres de boca de sus locuaces mujeres dan lugar a profundas 
controversias espirituales ςesposas que tampoco estarían mǳȅ Ŝƴ ŎƻƴǘǊŀ ŘŜ Ψǳƴŀǎ 
Ŏŀƴƛǘŀǎ ŀƭ ŀƛǊŜΩ ǇŜǊƻ ǉǳŜ ŘŜǎŜŀƴ ƳƻǎǘǊŀǊǎŜ ǊŜŎŀǘŀŘŀǎ ǇƻǊ ƭƻ ǉǳŜ ǇǳŘƛŜǊŀ ǇŀǎŀǊΤ ŀ 
muchas no se les escapa los nombres de Tomás de Torquemada  y del dominico 
Guillermo de París, inquisidor español el primero y  francés el segundo; sabían que, en 
su caso, el adulterio,  la herejía,  las expulsaría del buen linaje-; y ellos, indignados ante 
tales discursos, elevan el grito masculino hasta el séptimo cielo. ¡Había que erradicar 
este indecente pensamiento de la cabeza de la mujer costara lo que costara! El 
hombre está llamado a mantener su estatus social de ente superior; proteger este 
ƴƛǾŜƭ ŎƻƴƭƭŜǾŀ ǎŀŎǊƛŦƛŎŀǊ ŀ ƴǳƳŜǊƻǎŀǎ ƳǳƧŜǊŜǎΤ ǇŜǊƻ ƴƻ ƛƳǇƻǊǘŀΣ ǘƻǘŀƭΧ  si se inmola a 
unas cuantas no pasa nada ςbrama rabioso él. Y comienza a indigestársele  la mujer 
porque ésta es capaz de hacerle percibir su inferioridad. 

Venus y Cupido no están autorizados a mostrar sus armas en una sociedad 
oficialmente limpia de lujuria, higienizada de comportamientos libidinosos. Éste deja 
sus flechas doradas en su aljaba para no enaltecer y exaltar pasiones y aquélla se 
disimula detrás de sus tres Gracias para no presentar actos placenteros y que podrían 
levantar escándalo social. El sistema de la libertad de la gente reposa sobre una moral 
real en la que se sobrevalora el amor y el respeto por el prójimo, temas que brillan por 
su ausencia en nuestras sociedades porque la realidad es otra: hay concupiscencia y 
bestialidad varonil ςmuchas veces también femenina-, en los espacios admitidos como 
limpios, que no siempre transparentes. 

En el planeta hay mujeres buenas y también malas; lo mismo ocurre con los hombres. 
Así que si  algo es bueno para unos, deberá serlo para las otras. ¿Cuándo nos daremos 
cuenta, los hombres y mujeres que estamos aquí,  que la auténtica religión es andar 
con la verdad, el respeto y la sinceridad por delante?  Los herederos de los creadores 
de estas invenciones textuales nombradas, los hombres actuales, terminan 
fanatizando las  palabras de sus ancestros por considerarlas sagradas y por adquirir 
éstas carta de naturaleza en el seno de las sociedades bajo el distintivo de 
ΨŀŦƛǊƳŀŎƛƻƴŜǎ ǉǳŜ ŎƻƴŦƻǊƳŀƴ ƭƻǎ ƛƴǘƻŎŀōƭŜǎ ǘŜȄǘƻǎ ŘŜ ƭƻǎ ƭƛōǊƻǎ ǎŀƎǊŀŘƻǎΩΦ     

La buena decencia y la ética de las personas las definen; y somos más piadosos y 
sensibles o más virulentos e insidiosos, a ojos del prójimo, según consideremos y 
apliquemos oficialmente  las creencias religiosas como materia prima de nuestra moral 
o no. 
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                   LA VENTANA DE PABLO  
 

                                                      
 
                                                                    Juan Antonio Palacios Escobar   
 

      Era un sábado, en pleno invierno, aunque más bien parecía otoño, incluso 
aquella mañana con tantos tintes de azules y grises, podría pasar por el inicio 
de la primavera.                  
       Pablo, como casi siempre, cuando no tenía que trabajar  se hacía el 
remolón entre las sábanas de seda negra o al menos esa era su apariencia, y 
abría un ojo como los osos para comprobar si entraba ya la luz por la ventana 
del dormitorio. 
      Se dio la vuelta y contempló el rostro bello, sereno y dulce  de Amanda que 
aun dorm²a ña pierna sueltaò, como si estuviera ajena al mundo y no le importar 
nada de lo que sucedía a su alrededor. 
      Pablo se acercó a ella y depositó un suave y tierno beso en su nariz. Ella 
respondió con un sonido apenas inteligible  y más del mundo de los sueños del 
más allá, que de los despiertos y vigilantes del más acá. 
        Al poco rato reccionando a sus mimos, Amanda entreabrió sus grandes y 
profundos ojos negros  y le susurr· en su o²do derecho algo parecido a un ñte 
quieroò. Permanecieron juntos durante unos minutos que ninguno de los  dos 
hubiera sabido precisar, hasta que entre vueltas y revueltas, entre bromas y 
juegos, tras la sonrisa es llegó la risa. 
        Si, la risa. ¿Habrá algo más sano y terapéutico? Ese movimiento dela 
boca y otras partes de nuestro rostro que normalmente demuestra alegría y 
que no sé por qué está tan desprestigiada entre los pedantes y gilipuertas de 
nuestra sociedad por considerarla grosera y hortera, sin darse cuenta lo que se 
pierden y como se les termina  poniendo una cara de ñapioò, que viene a 
demostrarnos que una cosa es ser serio y otra ser triste. 
          Pablo y Amanda  se levantaron y se zamparon un suculento desayuno 
de lo más completo en sabores, olores, colores y calorías, pero sobre que les 
supo a gloria, porque pudieron disfrutarlo sin prisas y agobios, con tranquilidad 
y deleite, y enfrascados en una charla que ponía títulos y horas a lo que iban a 
hacer  durante el día. 
             Salieron vestidos informalmente a la calle de su ciudad, Alhadra, que 
olía a mar por los cuatro costados, asomada al Estrecho de Gibraltar, la calle 
más transitada del mundo; y mientras ella optó por quedarse con María y Juan 
sus dos hijos de 6 y 3 años respectivamente, en el jardín de la urbanización 
que vivían, él encaminó sus pasos hacia el mirador de la dársena existente 
junto al Club Náutico, con la sana intención de hacer algo de ejercicio físico. 
            Pablo era un ejecutivo financiero de 36 años y una sólida formación 
técnica, en una población en la que existían 112 oficinas bancarias, el puerto 
más importante de España  y el mayor complejo industrial del sur del país. 
              Amanda de 33 años, era una excelente decoradora a la que le 
sobraban los proyectos y le faltaba tiempo para llevarlos a cabo, una mujer 
capaz de crear arte de cualquier cosa, y en cualquier entorno o situación. 
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               Ambos eran personas de las que supuestamente consideramos, en 
nuestro mundo de la opulencia, el desarrollo y la competitividad como 
triunfadores, el resto de los mortales que nos movemos a su alrededor, en 
 aquel sábado de otoño  con un sabor especial, sentían que tenían motivos no 
solo para sonreír sino para reír. 
                Ella se sentía una mujer realizada, alguien con ideas e iniciativas 
había sido capaz de salir adelante por sus propios méritos y Pablo se había 
preparado concienzudamente para ser delegado de zona de su empresa. 
                 Hoy la risa les había invadido a Amanda y Pablo, la auténtica, la 
directa , esa que es una muestra de humanidad y un síntoma de nuestra salud 
mental , la que produce beneficiosos efectos físicos y psíquicos , que hacen 
que ejercitemos numerosos músculos y que nos mantiene frescos y jóvenes 
cuando la practicamos. 
                 Pablo y Amanda, en el fondo  de sus almas pensaban que debía ser 
muy buena, porque a los de siempre; a los que tienen miedo a la libertad, a los 
de la censura, a aquellos que tienen que poner el pero a todas las cosas , a los 
que no les parece bien nada de lo que hagan los demás, a los que les encanta 
machacarnos en vez de alegrarnos la existencia , a los envidiosos patológicos 
que sufren con el bien ajeno; les molestaba que se entrenaran diariamente  en 
este saludable deporte. 
     Dicen, los que de esto parece que saben que la risa 
desarrolla la inteligencia, la comunicación, la autoestima y las relaciones 
afectivas, despertando incluso nuestras posibilidades creativas. 
                         No sé si esta teoría está contrastada  demostrada , lo que si 
opino, es que si riéramos más como Amanda y Pablo es posible que nos 
situáramos más lejos de muchos padecimientos y  enfermedades que hoy nos 
afectan. 
                           Es más, Pablo, tuvo esa mañana motivos sobrados para reírse 
de sí mismo que es más saludable que hacerlo a costa de los demás, y es que 
cuando se encontraba cerca de su meta, el mirador del embarcadero del 
Saladillo, perdió el equilibrio  y fue a dar con su trasero en el suelo, y no me 
negaran que cuando alguien estrella sus posaderas en el pavimento, resulta 
inevitable que se convierta en uno de los  gestos más cómicos para propios y 
extraños. 
                               Por fin; mientras Amanda disfrutaba de las correrías de 
Juan y María, y les contemplaba a través su balcón interior, y los imaginaba 
adultos, casados, con hijos y felices; Pablo abría las puertas y ventanas de su 
cuerpo desde aquel mirador asomado a la mar en el que podía contemplar y 
regocijarse de  todos los matices azules, verdes y turquesas envueltos en la 
espuma blanca de las olas que iban y venían. 
                                 Las mismas que llevaban  y traían el disfrute natural de lo 
positivo y de lo increíblemente maravilloso que resulta vivir, lejos de aquellos 
que están instalados en la irritación o la rutina. 
                                   El aroma a salobre de aquel mar  abierto a mil y una 
aventuras, a cuentos mágicos y relatos fantásticos, penetraba por cada uno de 
los poros de su piel, y el sonido cada vez diferente pero repetitivo  de sus 
aguas al chocar con la escollera era como una sinfonía que sonara distinta 
cada vez. 
                               Lo cierto es que Pablo tenía una gran ventana por la que 
contemplar el mundo, un gran balcón al que asomarse y contar barcos, 
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personas, historias, sueños o ansias desbordadas en busca de otras vidas y 
libertades. No se sentía el hombre más importante del mundo pero aquello era 
como tocar el cielo con las manos y jugar con aquellas pompas de jabón que 
parecían las nubes le otorgaban un poder especial. 
                                Es posible que  Amanda y Pablo, intentaran descubrir 
nuevas sensaciones ,  tal vez por casualidad o quizás un poco por dedicación, 
habían aprendido que una de las actividades más serias que podemos hacer 
los humanos es reírnos, y sobre todo hacerlo de uno mismo,  porque siempre 
habrá tiempo para llorar, aunque sea de risa. 
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COMETAS EN EL TARAJAL         
  

                                                                                                    Miguel Vega  

Declinan tardes y certezas, en la cabecita menuda de Anás, el anciano, cansado 

de mirar, un día más, aquellos hondos y kilométricos agujeros, horadados en la tierra 

estéril, que la lluvia de los últimos inviernos, reconvirtió en improvisadas albercas, en 

las que, sonrientes niños, de sus reprendedores padres huyendo, se bañan, al sol de la 

vida, en sus aguas que estancadas, juego son, antes que peligro inminente, para sus 

pupilas henchidas de asombro, y sus extremidades de goma, arañazo y barro, habitando 

aún felices, veranos eternos e infancias.  

 

Anás recoge recuerdos y monedas, ajustándose el diminuto sombrero de paja, 

bajo la capucha de su chilaba, mientras cansino camina, dejando a su espalda, una 

desmembrada arquitectura,  un boceto geométrico de metálicos despropósitos, pernos  y 

tornillos dispersos ïcomo sus dientes- por el suelo, que hasta no hace mucho, levantaron 

 garitas y retenes, barreras, alambradas  y despachos, antes del ñD²a de las Cometasò, 

cuando volaron pasaportes, estructuras, salvoconductos, miedos y pesares, elevados al 

cielo del Tarajal, en efímero tratado de cordura y libertad. 

 

Testigo y parte de un suceso, que aún conmueve y emociona a la parte del 

mundo, que adoctrinada hasta saber que lo cotidiano es un combate contra el tiempo, 

lejos se encontraba aún de entender, que el propio tiempo es una guerra civil contra uno 

mismo, para no acabar siendo el ciudadano universal, acotado y ejemplar, sobre el que 

la poderosa minoría gobierna, cuando a la razón, esquilada,  preguntas no le admiten. 

 

¿Y cuántas respuestas no buscaba Anás, poeta y pastor, sentado en el cafetín, 

viendo pasar la vida, a través del caleidoscopio de vidrio y sol, de un vaso largo de té 

con hierbabuena, en las terrazas de Río Martil,  a la altura de la playa, donde tantas 

historias oyó  de niño, en luz de hogueras, apagadas por sombrillas y monedas de nuevo 

cuño, que abrieron puertas y mercados, pero que cerraron corazones y sentidos?. 

 

Y es que, lo que el octogenario musulmán no olvida, son sus caritas perplejas y 

sus deditos unidos, eslabones de una menuda cadena, que obraron el milagro y el sueño, 

a sus muñecas atados, como las cigüeñas y las golondrinas, que acompañaron su viaje, 

aquella jornada imposible, en la que  todo pareció más justo allá arriba, y más feliz, aquí 

abajo, a pocos metros del espino y de la sangre, donde la dignidad huele a tinta y 

conduce al naufragio,  el visado hacia la vida. 

 

Cuatro niños, con él, que se citaban en las laderas del Monte Hacho, con la 

inocencia a sus cometas cosida, para volar sueños viejos, manejados desde la tranza de 

hilo, que el progenitor de Juanín, cuando no mariscaba burgaíllos, lapas, o caracolas en 

el malecón, amarraba con pericia a aquellos pájaros de caña y celofán, orgullo de 

infantes pobres, y más tarde, azote de la sinrazón expedida en cárceles o en fronteras. 
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Y desafiando neuronas y diagnósticos, recuerda que no eran fáciles los días de 

aquel tiempo roto, tampoco para Souky,  vecina de barrio y pupitre, hija de pescadores e 

inmigrantes, que cada tarde penaba por dentro, compartiendo en el mantel de hule 

familiar, el tallín deseado, que apetitoso humeaba horas antes, en las manos de  Hayat, 

madre y mujer, que enterrada en penurias y fardos, acumulaba sustento y arrugas, por 

unas monedas y el pan, amasado en sudores y colas, luchando a diario con policías y 

controles, en aquel puesto fronterizo y frío, que su dignidad hacinaba, entre los pasillos 

angostos, de verja, hierro y sangre, que nunca tienen nombre en los mapas, ni hueco en 

el corazón.  

 

Y se acuerda de María, la practicanta, y con ella regresa a las  tardes de olor a 

alcohol, agujas e inyecciones, que temidas y lentas, transcurrían a fuego lento, mientras 

se calentaban miedos y jeringas, en la misma cajita metálica. Lo que  duele es el líquido, 

decían en casa. Lo que duele es la vida, supo más tarde. 

 

Seguramente la rabia de Soukayna, el regreso sellado de Juan, a sus calles y a 

sus juegos, y la desesperación de un Anás, rebelde y niño, despertaron complicidades y 

conciencias. También  a Hanae, y con ella, a toda una legión de gente menuda, que a 

cada lado de su incomprensión, y a diario, se topaban con la burocracia y sus fusiles, 

con las puertas que a la felicidad cerraban metralletas y uniformes, al otro lado del 

miedo, en la orilla donde mueren derechos y esperanzas, sin conocer promesa o tierra, 

futuro o beso, ni para Hayat, ni para María, ni para nadie. 

 

Por eso, y con esa serenidad que la locura otorga a sus hijos más pequeños, 

laderas abajo del Hacho y del Jebel Musa, todos los moradores niños, a los que el 

Tarajal, sin desunir, dividía, comenzaron a reunir miles de cometas, que cosían, 

desdoblaban, apuntalaban y  pintaban, ayudados por esos hombres y mujeres del color 

de los sueños, que esperan en las cunetas, futuro y libertad, sin alambradas ni prejuicios, 

y se lanzaron con ellas, atravesando playas y controles, por encima de coches y 

centinelas, ante la estupefacción y el desconcierto  general,  atando sus juguetes alados, 

a las bases metálicas de la estructura de la frontera, entre las risas y el asombro, que 

horas más tarde, coparían  portadas y noticieros. 

 

Dicen, quiénes nunca fueron interrogados, que bandadas de cometas alineadas 

en una estudiada coreografía, arrancaron de cuajo la  frontera entera, y que hasta los 

delfines y las aves del Estrecho, interrumpieron su viaje estacional, para ver perderse, en 

la noche cerrada del firmamento infinito, tanto hierro innecesario, volando hacia el 

olvido. 

 

Anás, Souky, Hanae y Juanín, antes que distancias, ordenanzas, nuevas 

geografías y viejos recelos,  separasen sus caminos, que no su dulce itinerario 

emocional, crecieron para ver como por unos días, no se expidieron más pasaportes que 

unas manos estrechadas, entre guardianes y transeúntes,  sin que nada fuese peor para 

nadie.  

 

Mi abuelo Anás me ha contado muchas veces, que el ñDía de las Cometas en el 

Tarajalò, unos policías de ambos lados de la frontera que cerraron veinte años antes de 

que yo naciera -donde a diario acude para hablar con los turistas-  se agarraron, 
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cómplices y sonrientes, a las colas de colores de dos cigüeñas de papel,  y nunca más los 

vieron regresar. 

 

Debe ser cierto, no por los periódicos que nunca he visto, ni por el silencio de 

los noticieros y la red, sino porque el último verano que pasamos fuera, ni a mi hermana 

Souky, ni a mí, nos dejaron entrar con nuestras viejas cometas en el aeropuerto. 
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PAÍS PORTÁTIL 

 

(Cuento)  de Abdul Hadi Sadoun 
 

 

(Traducción: Ignacio Gutierrez Terán) 

 

(Bagdad ς Irak, 1968).  Escritor, hispanista, y editor. Ensayista y colaborador en varias 
revistas culturales árabes y españolas. Dirige la colección Alfalfa, especializada en 
letras árabes moderna. Ha publicado tres Antologías de poesía iraquí moderna en 
lengua española. Es autor de una larga lista de libros, tanto en árabe como en 
castellano, entre ellos: No es más que viento (2000), Plagios familiares (2002), Escribir 
en cuneiforme (2006), Pájaro en la boca (2008) y Siempre todavía (2010) y Memorias 
de un perro iraquí, 2012 y Tustala 2014. 

                                                                       

 Conservo una novela sin acabar por razones que ahora mismo no recuerdo o, al 
ƳŜƴƻǎΣ Ŏǳȅƻǎ ǇƻǊƳŜƴƻǊŜǎ ŀ ǳǎǘŜŘŜǎ ƴƻ ƭŜǎ ƛƴŎǳƳōŜƴΦ [ŀ ƘŀōƝŀ ǘƛǘǳƭŀŘƻ άtŀƝǎ ǇƻǊǘłǘƛƭέΦ 
Nada de especial había en ella, ni cosas fabulosas ni personajes únicos e irrepetibles: la 
había escrito en apenas un mes, en medio de un prolongado acceso de hemorragias 
nasales que tan pronto se detenían durante horas como volvían al cabo. Por supuesto, 
no es mi intención, aquí, achacar a tal hemorragia repentina el no haber acabado la 
novela, pues para escribir en un papel nos basta la mano, o los dedos si se trata de 
teclear un ordenador; pero sí puedo afirmar que, cuando sangraba, me era imposible 
hacer dos cosas a la vez, esto es, desangrarme y escribir. Así que para detener el flujo 
de sangre debía dejar de escribir aquella novela. Y es que cuando, secas ya mis fosas 
nasales, reemprendía la tarea principal volvía a sangrar, sin que mis esfuerzos para 
impedir lo segundo sin abandonar lo primero sirviesen de mucho. Así que, resignado, 
decidí dejar en aquel punto la novela, que así quedó inacabada.  

!ƘƻǊŀ ōƛŜƴΣ ǇŀǎŀŘƻ ǳƴ ǘƛŜƳǇƻ ŘŜǎŎǳōǊƝ Ŝƭ ǇƭŀŎŜǊ ŘŜ ƘŀōƭŀǊ ŘŜ άƳƛ ƴƻǾŜƭŀ 
ƛƴŎƻƴŎƭǳǎŀέΣ ŀ ƭŀ ǉǳŜ ŀƷŀŘƝŀ Ŏƻǎŀǎ ŘŜ ŀǉǳƝ ȅ ǉǳƛǘŀōŀ ŘŜ ŀƭƭłΣ ƛƴǘǊƻŘǳŎƛŜƴŘƻ Ŝƴ Ŝƭƭŀ ƛŘŜas 
nuevas inducidas por mis lecturas, libros que me habrían gustado escribir, y 
haciéndolas pasar por propias. Personajes, tramas, giros que hacía pasar por propios y 
relataba a todo el mundo, tal y como estoy haciendo ahora, cual intento de disfrazar 
mi fracaso a la hora de completar la novela, o, quién sabe, para hallar una explicación a 
aquel parón y, en definitiva, todos los parones posteriores, pues desde entonces no he 
vuelto a escribir absolutamente nada. Ni siquiera un artículo insustancial para un 
periódico insustancial de esos que nadie se molesta en leer. 

 Lo cierto de todo eso es que la nariz nunca más volvió a sangrarme; sin 
embargo, sufrió una serie de transformaciones harto extrañas. Se achicó y quedó 
reducida a la mínima expresión, nada que ver con aquellas napias enormes, semitas y 
ganchudas que parecían un pico de pájaro y hacían que cualquier mujer con la que te 
ǘƻǇŀǊŀǎ ƎƛǊŀǊŀ ƭŀ ŎŀǊŀ Ŝƴ ǳƴ ƎŜǎǘƻ ŘŜ ƘƻǊǊƻǊ ŜƳƛǘƛŜƴŘƻ ǳƴ ǎƻƴƻǊƻ άǳǳǳǳƎƎƘƘƘέ ŜƴǘǊŜ 
dientes. Curiosamente, gané un mundo en sentido del olfato, yo que nunca había sido 
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capaz de oler nada en serio en toda mi vida. Todo esto debió de ocurrir porque sí, sin 
razón especial alguna, pasó y ya está, y así estamos mi nariz y yo ahora mismo; pero 
esto ya es otra historia y no guarda relación con esta novela inconclusa de la que les 
estoy intentando hablar (a quien dude de la existencia de la misma le remito al 
manuscrito, depositado en la Biblioteca Árabe de Madrid con el número de referencia 
(Manuscrito/ País portátil 138). 

 El relato inacabadƻ όάtŀƝǎ ǇƻǊǘłǘƛƭέύ Ƙŀōƭŀ ŘŜ ǳƴ ƧƻǾŜƴ ǉǳŜ ŘŜƧƽ ǳƴ ǇŀƝǎ ŀ Ǉǳƴǘƻ 
de entrar en una nueva guerra. Pero, atenazado por un miedo continuo, ni siquiera 
desea entrar en contacto con la familia que dejó atrás. Se pasa los días sumido en un 
sopor continuo, sin importarle nada más que el placer de esperar largamente, sin 
albergar esperanza ninguna. En uno de sus deambulares por un bazar ve, para su 
sorpresa, a un gitano que lo llama a gritos y lo conmina a entrar en su tienda. El lugar 
parecía más bien un establo sin caballos, con una mesa en el mismo centro repleta de 
cajas de colores y tamaños diversos. El hombre se acerca a ella y elige una de color 
verde sin ninguna señal o distintivo en particular. Después, el protagonista afirma que 
me mira y, para hacer mi sorpresa aún mayor, me dice que esa era la caja que yo 
necesitaba y por la cual había llegado hasta allí. 

¶ No te extrañes, primo, todos tenemos deseos inconfesables, pero en cuanto 
nos acercamos a ellos se revelan por sí solos. Es un regalo para ti; puedes hacer 
con ella lo que te guste. 

9ƭ ƎƛǘŀƴƻΣ ǉǳŜ ƭŜ ƭƭŀƳŀōŀ άǇǊƛƳƻέΣ ƛƴǎƛǎǘƝŀ ȅ ƴƻ ƭŜ ŘŜƧŀōŀ ǊŜŎƘŀȊŀǊ Ŝƭ ƻŦǊŜŎƛƳƛŜƴǘƻ ƴƛ 
reflexionar sobre el significado de todo aquello, pues lo tenía envuelto en una 
incesante verborrea sobre los irritantes y cansinos que pueden llegar a ser algunos 
clientes, con el vocerío de fondo de los otros vendedores, el lloro de sus propios hijos y 
el graznido de la mujer, que, por último, se vino a él y agarrándolo del cuello de la 
camisa se lo llevó a que le ayudase a airear los cuartos del establo porque uno de los 
churumbeles se había jiñado encima y dejado una peste espantosa. 

 

 Por fin, el muchacho se convence de que si estaba allí era, como bien decía 
aquel hombre, por una razón que sólo el gitano conocía ςy que luego explicaría en la 
página 32 de la novela, página de tamaño Full  Scope, medida 4 d-; y agarrando la 
cajita sale del establo antes de que lo asalte otro hedor repentino. Al llegar a su 
apartamento, en el centro de la ciudad, se arriesga a abrirla. Cuántas veces no 
haremos lo contrario de lo que queremos hacer; quizás se trate de simple curiosidad o 
de una voluntad imperiosa e inconfesable. O de los volubles caprichos de los 
escritores, por supuesto. Estupefacto, halla un teléfono portátil (algunos, los más, lo 
llaman móvil; otros le siguen diciendo celular o una de esas denominaciones que 
revelan la expansión de la imaginación pero, a la vez, la incapacidad de la lengua para 
encontrar los significantes exactos).  Junto con el aparato aparecía un pequeño manual 
de instrucciones. Este, muy sencillo, incluía una advertencia: a partir de ese momento, 
se le nombraba único responsable del mismo y jamás podría, una vez aceptado el 
regalo, desembarazarse de él.  Como todos sabemos, maldita sea la tecnología, los 
móviles sirven para que uno se traslade en un abrir y cerrar de ojos a cualquier parte 
del mundo. El teléfono del gitano tenía una única línea y emitía un sonio parecido a 
una explosión seca y prolongada cuya procedencia nuestro personaje ya había 
sospechado antes incluso de que, al responder, alguien dijera, desde algún lugar, 
άƘƻƭŀΣ ŀƳƛƎƻΣ Ŝǎǘłǎ ƘŀōƭŀƴŘƻ Ŏƻƴ .ŀƎŘŀŘέΦ  
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 Quizás resulte ingenuo seguir narrando los sucesos de la novela y los desvelos 
del protagonista, pues quien tenga curiosidad en saber qué pasó después puede pedir 
el manuscrito en préstamo en la citada biblioteca. En definitiva: en cuanto descubrió 
aquel timbre nunca más volvió a disfrutar de un sueño confortable ni de un tiempo 
libre, ni siquiera de un breve momento de asueto en un café o un rincón perdido en la 
vastedad de la ciudad. Pronto sabría que aquel teléfono no se apagaba ni enmudecía 
nunca, que no había tecla por ningún sitio capaz de impedir que a cada momento 
surgiera una voz desde su interior chapurreando sin parar, llenado el apartamento, la 
calle y el barrio entero de un estrépito de voces que terminó obligando a los vecinos a 
abandonar sus casas para librarse de una algarabía cuya procedencia ninguno llegó a 
sospechar siquiera. 

Otro día por la mañana, mientras estaba sentado en el ángulo oscuro de un 
café (se supone que estamos ya en otro capítulo, si bien, digamos, no he dicho nada 
sobre uno anterior en el que la exuberante hija del gitano tienta y excita 
poderosamente a nuestro amigo), se le acercó un individuo que parecía forastero y 
con voz firme si bien un tanto ambigua, le pidió que le ayudara a llevar sus 
pertenencias, pues todo el mundo le estaba esperando. Antes de llegar a su piso, 
huyendo de las muchedumbres somnolientas, se encuentra con unas personas que lo 
están esperando. Busca el móvil y termina hallando la respuesta: todos aquellos han 
venido, a través del auricular del teléfono, desde Bagdad a Madrid. Al principio, los 
guijarros del camino, luego las ropas, los dedos, el pelo, los rostros conocidos, los 
cuerpos y los enseres. Y acto seguido, por supuesto, los recuerdos, gravosos, 
pegajosos, que se expandían como un lametazo, dejando su rastro viscoso por los 
confines de la ciudad. 

Huyendo, presa del pavor, o tratando de escapar tan sólo de la aberrante 
metamorfosis que sufría Madrid, y que sus habitantes y edificios comparaban con 
horrores que creían agotados hacía años, agarró el teléfono y echó a correr en busca 
del gitano para devolvérselo. Lo buscó por todas las tiendas del rastro y no lo 
encontró; intentó desprenderse del móvil por todos los medios y tampoco lo logró. 
Romperlo, venderlo, o cualquier maniobra artística de esas de las que echamos mano 
en cualquier historia cuando se nos agotan las alternativas con visos de realidad. Y 
puesto que hacía unos ideas ya había sufrido en el metro (cuando estaba escribiendo 
la novela) el robo de mi móvil particular del bolsillo de la chaqueta, pensé que podría 
ser la solución conveniente al aprieto del protagonista de la novela, esto es, que a él 
también se lo robaran en el mismo sitio. Esta vez fue un gitano, otro (en la realidad fue 
un marroquí, que lo hizo sin pestañear), del que apenas si se vio una coleta oscilante al 
fragor de su huida. 
 Antes de detener definitivamente la narración, debido a la ya referida 
hemorragia nasal, el protagonista había llegado ya, de nuevo, a Bagdad, con sus calles, 
gentes y desesperación sin parangón en cualquier otro lugar del mundo. Pero ya no 
tenía nada que hacer allí: su vida había quedado en Madrid. Así que no le quedaba otra 
que buscar una nueva vía de escape. Por eso lo dejé merodeando por los mercados 
populares en busca de un pasaporte falsificado con el que salir de hurtadillas por el 
norte y postularse como refugiado en cualquier país dispuesto a aceptarlo como tal. El 
caso es que, al dejar de escribir la novela, dejé también de recordar qué había pensado 
como colofón. Aquel retazo de mi vida pasada me importaba poco ya y ni siquiera se 
me pasaba por la cabeza retomar el manuscrito y rematar el relato. No dispongo de 
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poderes especiales para remendar mis propios descosidos: las soluciones mágicas 
nunca han sido una de mis especialidades, por lo menos a la hora de escribir. Por ello, 
sólo les queda a ustedes aceptarla tal y como yo se la cuento. 

 Lo único que puedo añadir aquí es que, desde hace unas fechas, vengo 
sufriendo cambios para los cuales  no hallo explicación. Mi médico de cabecera quedó 
tan absorto con la historia del derrame de la nariz que terminó desapareciendo sin 
razón aparente. Tan sobrecogido quedó por lo que me estaba pasando que no 
prestaba atención a las noticias de mis andanzas. Mi médico, en todo caso, no fue el 
único: mi prometida me dejó pensando que me hallaba en el umbral de la locura o que 
todo era una artimaña para salir huyendo. O que ya no era capaz de azuzar las brasas 
de sus faldas. El jefe del trabajo usó la falta de ingresos como excusa para echarme y 
mandarme a engrosar las listas del paro. Mientras tanto, los pocos amigos que tenía en 
la ciudad dejaron de tener ningún deseo de verme para que les contara lo que había 
visto día a día en mis andanzas por Madrid. Veía rostros que había dejado atrás en 
Bagdad desde hacía mucho tiempo, cafés de fachadas cambiadas, calles cuyos 
nombres latinos habían quedado borrados y sustituidos por otros árabes que conocía 
de memoria. En la última ocasión, en mitad de la Puerta del Sol, en busca del sol o de 
lo que se le pareciese, apretaba yo los ojos con fuerza para quitarme de encima el 
polvo, cerrándolos y  volviendo a abrirlos, para distinguir bien los motivos de la 
fachada del ayuntamiento, el movimiento ondulado de las banderas, los colores y los 
ŀŘƻǊƴƻǎ ŀǊǉǳƛǘŜŎǘƽƴƛŎƻǎ ŘŜƭ ǎƛƎƭƻ ·±LLLΧ ǇŜǊƻ Ŝƴ ƭǳƎŀǊ ŘŜ ǘƻŘƻ ŜǎƻΣ ǎƽƭƻ Ǿƛ ǳƴŀ ŜǎǇŜŎƛŜ 
de mesa colosal de madera o de piedra, debajo de la cual habían escrito, en un pedazo 
de hierro: monumento a la libertad. 

Antes de levantarme para asegurarme de que lo que veía era cierto, o para 
enfrentarme a mis múltiples fantasmas, como los llamaban mis amigos, un hombre 
que tenía aspecto de ser Yawad Salim, el escultor del monumento a la libertad, con su 
barba de algodón blanco punteada, me preguntó si había visto quién había robado un 
trozo de aquella. ¿Qué parte?, le pregunté.  La pizca de la esperanza, me respondió. No 
supe responderle, y se giró para preguntar a otros, mientras yo me quedaba allí 
observando a unos soldados arrastrando, bajo el monumento, una enorme piedra y 
dejándola en mitad de la plaza para que, al poco, apareciera un borracho y se sentara 
encima como si fuera un silla (seguro que la imagen la había visto ya en alguna película 
o quizás hubiera visto, leído u oído de alguien), aflojando los intestinos, acto seguido, 
en una lata de zinc con cadenas, eructando con estruendo, como la alarma de un 
automóvil que se lanza con estruendo hacia el precipicio. Escenas de mi vida que se 
repetían como si fuera la última vez que sentías el escozor de la vida. 
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Bendito o maldito  

                                                                         Mustapha Handar  

Profesor de Lengua y Cultura Hispánicas en la facultad Multidisciplinar de Taroudant 

(Marruecos) 

ñàAhora que estoy jubilado, qu® he ganado despu®s de treinta a¶os de servicio 

duro en las fronteras y en el desierto? Asma bronquial, reuma y dos 

perrachetas que no sirven ni para pagarme los pa¶aleséò.  Encerrado, como 

todas las noches, en su habitación que era un desbarajuste total, las palabras 

de su padre, siempre le rondaban por la cabeza mientras devoraba quife; pipa 

tras pipa hasta formar un techo de nubes grisáceas y estancadas. Permanecía 

así hasta horas muy tardías, hasta desaparecer entre sus gatas de humo y, a 

veces, hasta la alborada. Limítrofe a su cámara se encontraba la habitación de 

su padre; ex soldado y viudo. Era un sarcófago húmedo y frío en cuyo interior 

de adobe el viejo tosía sin cesar. Estaba gravemente enfermo y tendido en la 

cama hacía años. Ya ni siquiera podía ir al cuarto de baño para hacer sus 

necesidades. Foad era su único hijo que se ocupaba de él. Le preparaba la 

comida, le cambiaba de pañales y le daba los fármacos prescritos por el 

médico del pueblo que no se le veía rastro menos una vez al año. Foad era un 

joven montaraz que la lejanía de la ciudad y la pobreza de su familia no le 

permitieron proseguir sus estudios. Siempre soñaba con abandonar aquella 

órbita baldía e ir a la ciudad para rehacer su vida: Allí, trabajaré en una fábrica, 

ganaré mucho dinero y me casaré con una hermosa y tan limpia tetoculona ï 

vislumbraba mientras inhalaba buenas bocanadas de quife -. Pero la situación 

de su padre lo ataba al pueblo. Pensó, entonces, llevarlo lejos del pueblo y 

abandonarlo allí hasta que muriera de frío. Después, lo devolvería a casa 

desapercibido, arropándose, como un lobo, de la bruma y de la opacidad 

nocturnas, para simular que se trataba de un fallecimiento natural. Así, podría 

redimirse de las ataduras de aquel pedregal e irse en pos de su sueño.  

Un día, al atardecer, se resolvió a ejecutar su mala patraña sin conmiseración:  

- ¡Padre! ¡Qué tiempo tan bonito hace hoy! ¿Por qué no damos un paseo al 

aire libre? 
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- Pero, hijo, ya sabes que no puedo andaréïrespondió el padre 

sorprendido. 

-Tienes que respirar un poco de aire limpio. Es bueno para tus pulmones. Y 

no te preocupes, te llevaré sobre mis hombros. ï intentó convencerlo. 

El padre se quedó atónito durante un rato antes de sucumbir. Le había atacado 

un presentimiento y escozor muy extraños que no pudo esclarecer hasta que 

llegaron a un descampado vacío. El hecho de estar allí los dos; padre e hijo, le 

removió al padre un pasado escalofriante que únicamente él conocía. 

- Es aquí donde terminó la vida de tu abuelo. Es precisamente en este 

barranco hace veinte años. Me acuerdo muy bien. ï confesaba el viejo por 

primera vez en su vida con ojos húmedos.  

- ¿Es aquí donde murió? - inquirió Foad, estupefacto. 

-  Sí, hijo. Aquí mismo, adonde me has llevado tú ahora. 

- ¿Cómo queé? àQu® pas·?ï preguntó perplejo el joven. 

- Todo el mundo pensaba, entonces, que salió por la noche trepando hasta 

que murió de frío y de su condición de anciano muy débil. Pero, en 

realidad, era yo quien lo llevé sobre mis hombros hasta aquí y lo abandoné 

para siempre. Yo era un hijo maldito ïafirma con remordimiento antes de 

continuar en tono muy elegíacoï No soportaba sus vigilias y 

abstencionesé Era un anciano longevo, sin memoria, parec²a a un mundo 

sin mapas, no sabía ni su nombre ni dónde estaba ni me conocía a mí. 

Palanganeaba demasiado con quimeras imaginarias de otro mundo, tenía 

alucinaciones visuales y auditivas, jugaba con sus heces y orines, gateaba 

por todas partes de casa y a veces salía a la calle sin que yo lo percibiera. 

Un día, si no hubiera sido por la ayuda del alfaquí de la aldea, se hubiera 

caído y perecido en un pozo. Fue quien lo devolvió a casa y me contó que 

lo había encontrado asomarse al pozo llamando a su madre: ¡Aicha! 

¡Aicha! ¡Perdóname! ï exterioriza el viejo con voz entrecortada y ojos 

lacrimosos ï Por eso, nadie dud· de su muerte. Desde aquel entoncesé 

no lo he vuelto a ver. Un pastoré encontr· su cad§ver y me avis·. 

Entonces, fing² tristeza y dolor y, finalmente,é lo enterramos los vecinos y 

yo. Al día siguiente, muy temprano, abandoné el pueblo sin siquiera recibir 

los pésames de todos los lugareños.  
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Foad se sentía fusilado y permanecía mudo y paralizado, pero no sordo; 

absorbía las palabras solemnes de su padre como si fueran balas de cobre, las 

que le atravesaban el cuerpo. ¿Será una coincidencia? ¿Acaso esté soñando? 

  

Secándose los pómulos, el viejo dirigió sus tristes miradas a su hijo que se veía 

pálido y absorto. Con ojos que llovían aljófares, aseveró con voz ronca y 

trepidante: - áMira, hijo! Hay un proverbio ancestral que dice ñlos hijos siempre 

tratarán a sus padres de la misma manera como éstos habían tratado a los 

suyos. Si tratas bien a tus padres, serás bendecido por ellos y bien tratado por 

tus hijos. Si los maltratas, te convertirás en un hijo maldito y serás, por ende, 

maltratado por tus descendientesò. áHijé!  

De repente, un brusco ataque asmático empezó a asfixiarle los músculos de las 

vías respiratorias hasta que lo borró de toda conciencia. Consciente, en aquel 

momento, del garrafal error que estaba cometiendo contra su progenitor y sí 

mismo, e invadido por tanto resentimiento y terror, Foad extrajo, de la capucha 

de la chilaba de color marrón que llevaba el estrangulado, su inhalador de 

polvo seco y se lo suministró rápida y profundamente en la boca tratando de 

salvarlo.   

      

Empezó a oscurecer cuando Foad volvió a recluirse en su aposento, aún, 

empedrado de humazo, a abrazar, de nuevo, sus únicos tres amigos y 

compañeros de aldea; la pipa, las cerillas y el quife, mediante las cuales quería 

quemar de la memoria aquellas últimas páginas del descampado. Sin embargo, 

resuello psicoactivo tras otro y vaharada tras otra, logró rellenar su mente de un 

abanico de preguntas muy estremecedoras: ¿Es probable que mi abuelo haya 

matado a su madre? ¿Es posible que Aicha no haya caído en el pozo por 

accidente como todos piensan? ¿Si he ejecutado mi plan macabro, qué será de 

mí cuando tenga la edad de mi padre y algún hijo que tenga la mía? 

Mientras tanto, en la gélida alcoba de al lado, dormía su achacoso padre. A 

veces,  inhalaba su broncodilatador y, otras, tiraba flemas oscuras.  
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                                                                APUNTES 

       
                        Azulejo árabe ( origen Túnez )  
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El buceo por el tiempo y por el punto de vista narrativo en 

El médico de Ifni de Javier Reverte 
 

Abdellatif LIMAMI 
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Las guerras casi nunca resolvieron grandes o pequeñas causas.  En el mejor de 
los casos, aplazaron matanzas o silenciaron temporalmente conflictos. La mejor 
prueba, la estamos viviendo en este siglo XXI en que el mundo parece arder, cuando el 
diálogo y el consenso son el indispensable arma para evitar el vano derrame de la 
sangre, que obstaculiza además todo desarrollo económico y cultural. Y resulta incluso 
que a veces uno, empujado por lo que considera como nobles sentimientos, o 
arrastrado por fuerzas oscuras que desembocan en fanatismos u oscurantismos, se 
deja llevar creyendo que lo filantrópico basta hoy para resolver  toda la miseria del 
mundo. Y es  así como  se encuentra, a pesar del humanismo inicial,  atrapado en  los 
propios hilos que teje la invisible telaraña que va más allá de su entendimiento.  

 

Esto es lo que, de una forma u otra, puede sacar un lector, incluso no advertido, 
de la obra de Javier Reverte, El médico de Ifni,  Publicada en 2005 y cuyos 
acontecimientos, en su mayoría,  se desarrollan en Madrid, Sidi Ifni y los campamentos 
de Tindouf. 
 

[ŀ ƴƻǾŜƭŀ ŀǊǊŀƴŎŀ ŀ ŦƛƴŀƭŜǎ ŘŜ ƳŀȅƻΣ Ŝƴ ǳƴ ƳƻƳŜƴǘƻ Ŝƴ ǉǳŜ aŀŘǊƛŘ άolía a 
tierra empapada y a tormentaέ όǇΦ моύΤ ƳƻƳŜƴǘƻ ŎƭŀǾŜ Ŝƴ ǉǳŜ /ƭŀǊŀ ŀǇǊŜƴŘŜ Ŝƭ 
fallecimiento de Gerardo en los confines del Sahara,  un padre que nunca conoció. Es 
el médico de Sidi Ifni que llegó a estas tierras como médico en 1964 y ascendió al 
grado de capitán en 1971. Por nada racista, gustaba curar a las personas sin pensar en 
el color de su piel y gozaba perderse con las tropas nómadas. Detestaba a la vez las 
fiestas de los altos mandos civiles y militares, alejándose así de lo mundanal y 
acercándose a una filosofía romántico-filantrópica. Si a esto se añade su compromiso a 
favor de una causa de la que ignoraba muchos aspectos, el personaje aparece como un 
héroe desbocado que lo sacrifica todo para el bienestar de otros, pero totalmente al 
margen de la  άǊŜŀƭǇƻƭƛǘƛƪέ ŎƻƴǎƛǎǘŜƴǘŜ Ŝƴ ǳƴŀ ǇƻƭƝǘƛŎŀ ŘŜ ŀǎǳƴǘƻǎ ŜȄǘŜǊƛƻǊŜǎ  fundada 
en el cálculo de las fuerzas y en el interés nacional.    
 

El perfil que deja ver el personaje a través del relato es sin embargo 
contradictorio y condicionado por traumáticas circunstancias personales que lo han, 
con el tiempo, completamente debilitado. Aparece más bien indeciso, perturbado e 
incluso destrozado. En cierta medida, aparece como un ciclo acabado. 

 

El análisis del protagonista,  partiendo del estatuto semiológico del personaje 
(función actancial), nos permitirá determinar los contornos de un personaje redondo y 
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de contornos indecisos. Los discursos de  los personajes satélites (su hija Clara, su hijo 
Omar  y su  ex mujer Laura), su propio discurso, rico en perspectivas narrativas (la carta 
a su hija y el diario íntimo), permiten un enfoque casi totalizador de este ser 
atormentado.  
 

Desde el principio del relato, y sacudida por su ausencia, Clara entreverá  a 
través de su ensoñación  a su padre άŎƻƳƻ ŀƭ ƭŜƧŀƴƻ ƘŞǊƻŜ ŘŜ ǳƴŀ ǇŜƭƝŎǳƭŀ ŘŜ 
ŀǾŜƴǘǳǊŀǎέ (p. 16), cuando  lo que necesitaba era la presencia de una sencilla mano 
paterna.  Llegará en su desgarro a pensar incluso que ά{ƛ ƭŜ ƘǳōƛŜǎŜƴ ŘŀŘƻ ŀ ŜƭŜƎƛǊΣ 
ƘŀōǊƝŀ ŜǎŎƻƎƛŘƻ ǳƴ ǇŀŘǊŜ ǾǳƭƎŀǊ ǉǳŜ ƭŀ ƭƭŜǾŀǎŜ ŘŜ ƭŀ Ƴŀƴƻέ (p. 1 6).   
 

A través del  viaje efectuado en los campamentos de Tindouf,  una especie de 
cabalgata en busca del paraíso perdido, la imagen del padre irá cambiando.  Ya no se 
parecía al imaginario de la infancia de aquel άǾƛƎƻǊƻǎƻ ƧƻǾŜƴ ǉǳŜ ŎŀōŀƭƎŀōŀ ǳƴ ǇƻǘǊƻ 
ōǊƛƻǎƻ Ŝƴ Ŝƭ ŘŜǎƛŜǊǘƻέ (p. 183). Será más bien la de un hombre  que  άtuvo una vida 
solitaria y tristeέ όǇΦ  мфтύΣ ǉǳŜ ƛƴǎǇƛǊŀ άuna enorme lástimaέ όǇΦ мфлύ ȅ Ŏǳȅŀ ŜȄƛǎǘŜƴŎƛŀ 
fue transformada  άen un sino demoledorέ όǇΦ муоύΦ 5ŜǎŎǳōǊƛŜƴŘƻ ǎǳǎ ŎƻƴǘƻǊƴƻǎ ȅ ǎǳǎ 
facetas escondidas, el personaje soñado, pasará  finalmente a ser el personaje odiado 
(Véase p. 199), no sin cierta compasión que inspira piedad. 
 

!ǎƝΣ Ŝƭ άaltivo jinete y varonil oficial-médicoέΣ άƎǳŀǇƻ ȅ ŦǳŜǊǘŜΣ ǎŜƳŜƧŀƴǘŜ ŀ ǳƴ 
actor de Hollywoodέ  (p. 14) que aparece en la única foto que Clara tenía de él, 
 fechada en Sidi Ifni en 1975 y que le había obsequiado su tío Juan,  pasa a ser en el 
presente de la narración, y tras los sucesivos viajes  realizados por Clara en un  άjaco 
joven de ojos espantadosέ ǉǳŜ άgalopaba escapando de la fotoέ όǇΦ мпύΦ 

 

Para  Omar, hijo legítimo de un segundo matrimonio con Fatma, una hermosa 
mujer saharaui,  le parecerá  como un ser lejano y difícil,  que incluso lo rechazaba a 
veces. Era, añade el hijo   refiriéndose a su padre, un ser que  άsentía el peso de su 
ŜȄƛǎǘŜƴŎƛŀ ȅ ƴƻ ƭŜ ŜƴŎƻƴǘǊŀōŀ ǎŜƴǘƛŘƻέ (p. 146),  un  άƘƻƳōǊŜ ǎƛƴ ƭǳƎŀǊ κΧκ ǉǳŜ ƴƻ 
pertenecía a ningún sitioέ όǇΦ мррύΣ  lo que es sugerente y revelador tratándose de 
alguien que quería o pensaba consagrar su existencia al combate y al compromiso. 
Terminará afirmando que  jamás pudo saber muy bien άǉǳŞ ǎŜƴǘƝŀ Şƭ ƘŀŎƛŀ ƭƻǎ ŘŜƳłǎΥ 
hacia mí, haciŀ ǎǳǎ ŎƻƳǇŀƷŜǊƻǎΣ ƘŀŎƛŀ ǎƝ ƳƛǎƳƻ ƛƴŎƭǳǎƻέ (p. 143).  
 

tŀǊŀ ǎǳ ŜȄ ŜǎǇƻǎŀ [ŀǳǊŀΣ ǎŜǊł ŜƴǘǊŜǾƛǎǘƻ ŎƻƳƻ ǳƴ ǎŜǊ άdemasiado orgullosoέ όǇΦ 
 нфύΣ άun aficionado a las faldasέ όǇΦ поύΣ   άun hombre de corazón desaforadoέ όǇΦ нлύ 
ǉǳŜ άno quería a nadie en el mundoέΣ ƴƛ ǎƛǉǳƛŜǊŀ ǎŜ ǉǳŜǊƝŀ ŀ ǎƝ ƳƛǎƳƻΣ  lo que según 
ella, era una enfermedad (Véase pp. 21 y 106). Tan diferentes el uno del otro, vivirán 
desprovistos de una verdadera y cariñosa relación matrimonial (véase p. 105). Su 
propia Clara será concebida άǳƴ ŘƝŀ Ŝƴ ǉǳŜ ŜƴǘǊƽ ŎƻƳǇƭŜǘŀƳŜƴǘŜ ōŜōƛŘƻέ (p.  106). La 
ƳŀŘǊŜ ǘŜǊƳƛƴŀǊł ŎƻƴŦŜǎŀƴŘƻ ŀ ǎǳ ƘƛƧŀ ǉǳŜ ǎǳ ǇŀŘǊŜ ƭŜ ŘŜƧƽ Ŝƴ Ŝƭ ŀƭƳŀ άuna inmensa 
fatigaέ όǇΦ нолύΦ  En una carta a Laura, con fecha de marzo de 1976 (cuatro años 
después de su matrimonio), Gerardo confesará  este fracaso personal afirmando que 
ǎǳ ǾƛŘŀ Ŏƻƴ [ŀǳǊŀ ŦǳŜ άuna suerte de espejismoέ όǇΦ ноύ ŘŜƭ Ŏǳŀƭ ƎǳŀǊŘŀ ƳǳŎƘƻ 
remordimiento, asumiendo personalmente toda la culpabilidad (véase p. 25). 
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Pero sin lugar a dudas, el diario íntimo, por la posición privilegiada en que nos 
sitúa para un mayor enfoque del personaje novelesco, nos aclara más sobre su 
complicada construcción sicológica, corroborando la opinión emitida por el abanico de 
 personajes satélites. Erige además una verdadera barrera  entre los discursos de estos 
últimos  y la realidad en que el protagonista  estaba sumergido.  

 

Una de las características del diario íntimo, es que es un acto concienzudo, que 
se redacta en frío, una suma de experiencias vividas, como resultado de una reflexión 
o de un exorcismo sicológico. En él, uno recoge los datos y reflexiones más 
 significativos  y que emanan del yo más profundo como si tuviera miedo de que se le 
escaparan o se borraran. Se puede considerar como una especie de auto-confesión o 
espejo en que uno enfrenta sus demonios: un testimonio en el que se escriben 
meditaciones o hechos pasados   que afectaron  al autor y que se pueden considerar 
como  profundas  exploraciones de la mente, o como un lugar donde el autor del diario 
expresa,   se  desahoga  o pone, en un acto deliberado al desnudo sus propios 
sentimientos. 
 

Y es el caso del diario íntimo dejado por Gerardo y que cubre un período que va 
de marzo de 1976 a Octubre de 2003, o sea que termina dos meses antes de su 
muerte.  En él, el personaje deja entrever sus fracasos familiares, sus desilusiones, su 
amargura, su  άǘǊŀƛŎƛƽƴέ ȅ ǎǳ ǇǊƻǇƛŀ ǊŜŦƭŜȄƛƽƴ ǎƻōǊŜ Ŝƭ ƳǳƴŘƻ ŘŜ ƭŀ ƎǳŜǊǊŀΦ 9ǎǘŜ 
cuaderno secreto constituirá para él, en un momento  de alta desesperación,   lo único 
auténtico que posee en el mundo (Véase p. 191)   
 

La primera característica de este diario íntimo es que queda determinado por 
importantes saltos temporales que alcanzan los cinco años a veces. Esto quiere decir 
que su contenido no está favorecido por una cronología de acontecimientos, sino por 
estados de ánimo. Cada vez que el personaje se siente roído por su soledad o sus 
conflictos internos, surge la escritura como forma para exorcizar sus males . 

 

Enrollado en el ejército franquista en 1964 como teniente médico en Sidi Ifni, 
 se verá en la obligación de marcharse a El Aaiún, tras la entrega de esta ciudad, en 
1969, a las autoridades marroquíes; un acto que percibirá como una traición (véase p. 
24). Será más  amargado después de la recuperación pacífica  del Sahara por el 
Gobierno marroquí en 1975, tras la Marcha Verde. A partir de estos momentos, fijados 
por estas dos fechas claves en la historia de la región,  empezará su cabalgata  como 
desertor del ejército español. Tal cabalgata  lo conducirá a los campamentos de 
¢ƛƴŘƻǳŦ ŎƻƳƻ άcorreoέ ŘŜ ƭos refugiados que  desconfiaban sin embargo de él por ser 
oficial español (véase pp. 169-171). Esto lo llevará a considerarse,  de alguna forma, 
como un ser de    άrelaciones públicasέ  (p. 191).  

/ƻƴ Ŝƭ ŦƻǊȊŀŘƻ ŀŎǘƻ ŘŜ άǘǊŀƛŎƛƽƴέΣ  se sentirá despojado de todo cuanto fue 
(véase p. 160),   con ganas de suicidio y de no mirarse en el espejo. Peor que esto, no 
encontrará justificación alguna para legitimar ni su acción, ni su presencia en el 
ŘŜǎƛŜǊǘƻΦ άDesde años      -dirá el personaje en una total desesperación-, he dejado de 
ǎŀōŜǊ ǇƻǊ ǉǳŞ ƭǳŎƘƻ κΧκ ǉǳƛǎŜ ǎŜǊ ǳƴŀ ƛǎƭŀ ȅ ƳŜ ŜǉǳƛǾƻǉǳŞέ όǇΦ мрфύΦ  

 

Al origen, la ilusoria creencia de pensar que al involucrarse en una guerra, 
podría curar sus profundas e internas heridas, por ser la lucha su única salvación.  Le 
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permitía,  en cierta medida,  olvidarse de quién era y lograr que todo transcurriera  άŘŜ 
ǳƴŀ ƳŀƴŜǊŀ ǘŀƴ ǎǵōƛǘŀ ŎƻƳƻ ƴŜŎŜǎŀǊƛŀέ ya que, según él, άbƻ Ƙŀȅ ƴŀŘŀ ƳŜƧƻǊ ǉǳŜ ǳƴŀ 
guerra para olvidar tus culpas: la guerra es una especie de droga. Me arriesgo en las 
batallas. No porque sea valeroso y desdeñe la bala que puede dar conmigo; es que creo 
ǉǳŜ ōǳǎŎƻ Ŝǎǘŀ ōŀƭŀέ  (`pp. 180-181). 
 

El personaje termina desgarrado, amargado, fracasado, solo y sin verdaderos 
puntos de referencia, con la sensación de que jamás será recordado por lo que hizo ni 
sabrá el por qué de su lucha. Termina sumergiéndose en una soledad inmensa que se 
convertirá con el tiempo en hábito, proporcionándole  άǳƴŀ cálida intimidadέ όǇΦ мсрύ 
en άŜǎǘŜ ŜǎǇŀŎƛƻ ŀƭŦƻƳōǊŀŘƻ ȅ ŦǊŜǎŎƻέ  (p. 180).  
 

A partir de este momento,  asistimos a una destrucción del personaje y a una 
pérdida total de sus puntos de referencia: 

άƧŀƳłǎ ǎŜǊŞ ǊŜŎƻǊŘŀŘƻ ǇƻǊ ƴŀŘŀ ŘŜ ƭƻ ǉǳŜ ƘƛŎŜέ όǇΦ мслύ 

 

άƳƛ ƴƻƳōǊŜ ǉǳŜŘŀǊł ƎǊŀōŀŘƻΣ ǎƛ ŀŎŀǎƻΣ Ŝƴ ǳƴŀ ǇŜǊŘƛŘŀ 
ǘǳƳōŀ ŘŜ ǳƴ ŘŜǎƛŜǊǘƻ ȅŜǊƳƻέ όp. 161) 

 

άƘŜ ŘŜƧŀŘƻ ŘŜ ǇŜǊǘŜƴŜŎŜǊ ŀ 9ǎǇŀƷŀΦ /ǊŜƻ ǉǳŜ ƴƻ ŦƻǊƳƻ 
parte de ningún lugar concreto del mundo, que no tengo 
ǳƴ ƘƻƎŀǊ Ŝƴ ƴƛƴƎǵƴ ǎƛǘƛƻ ŘŜ ƭŀ ¢ƛŜǊǊŀ κΧ ǇƻǊǉǳŜ ƳŜ ƳǳŜǾƻ 
por los espacios de la nada, el desierto es la única posible 
ǇŀǘǊƛŀ ǇŀǊŀ ƳƝέ όǇΦ м85) 

 

άIŀŎŜ ŀƷƻǎ ǉǳŜ ƘŜ ŘŜƧŀŘƻ ŘŜ ǎŀōŜǊ ǇŀǊŀ ǉǳŞ ƭǳŎƘƻέ όǇΦ 
192) 

 

Se esfuman así las nociones del compromiso inicial  y la guerra viene a ser para 
él  cualquier cosa άƳŜƴƻǎ ƘŜǊƻƝǎƳƻ ȅ ƎƭƻǊƛŀέ (p. 160).  Es dura, fatigosa y, en cierta 
manera άŎŀǊŜŎŜ Ŏŀǎƛ ǇƻǊ ŎƻƳǇƭŜǘƻ ŘŜ ǎŜƴǘƛŘƻέ (p. 190). Llegará incluso a preguntarse 
cómo pudo involucrarse  Ŝƴ ǳƴ ƳǳƴŘƻ ǉǳŜ ŎƻƴŘǳŎŜ ŀ ƭŀ Ǌǳƛƴŀ ȅƭŀ ŘŜǎƘƻƴǊŀέΥ 

 

ά[ŀ ƎǳŜǊǊŀ Ŝǎ ǎǳŎƛŀ ȅ ƴƻ Ƴŀǘŀ ǎƽƭƻ ƭƻǎ ŎǳŜǊǇƻǎΣ ǎƛƴƻ 
también  la dignidad del espíritu /los viejos cantos y 
poemas, hoy es un charco de inmundicia. Y los héroes se 
han transformado en hombres atenazados por la locura. 
¿Cómo pude alguna vez soñar la guerra como un camino 
de honor y de gloria, sin tan sólo es una senda que 
ŎƻƴŘǳŎŜ ŀ ƭŀ Ǌǳƛƴŀ ȅ ƭŀ ŘŜǎƘƻƴǊŀΚέ          (p. 182). 

 

Al origen de esta soledad, frustración y sentimiento de fracaso,  una historia de 
delación. Separado de su hijo Omar tras la recuperación de Sidi Ifni, Gerardo se 
traslada a Laaiún y luego a los campamentos de Tindouf.  Mantener el contacto con su 
hijo en una zona de difícil circulación por la situación de guerra que prevalecía en aquel 
entonces,  ǎǳǇƻƴƝŀ ǳƴ ǎŀŎǊƛŦƛŎƛƻ ǇŀǘŜǊƴƻ ǉǳŜ ŘŜǎŜƳōƻŎŀǊł Ŝƴ ƭŀ άǘǊŀƛŎƛƽƴέ ŘŜ ǳƴŀ 
causa por la que se comprometió: dar informaciones a alguien que representa a más 
de un bando.  
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Y es así como irrumpe la figura de Alberto Balaguer, un misterioso personaje y 
un άƳŀƭƴŀŎƛŘƻέ  ǉǳŜ Ƙŀ ǇƻŘƛŘƻ ƳŀƴŜƧŀǊ ŀ ƎŜƴǘŜ ǉǳŜ ǇǊƻŎŜŘƝŀ άde los lugares más 
ŘƛǾŜǊǎƻǎΥ ŘŜƭ ŜƧŞǊŎƛǘƻΣ ŘŜ ƭŀ ǇƻƭƛŎƝŀΣ ǇƻƭƝǘƛŎƻǎΣ ŘŜƭƛƴŎǳŜƴǘŜǎέ (p. 225).  Su sistema 
consistía nada más que en άŀƭǉǳƛƭŀǊǎŜ ŀ ǉǳƛŜƴ ƳŜƧƻǊ ƭŜ ǇŀƎŀōŀέ (p. 226), sirviendo así, 
como espía y como diplomático, al franquismo y luego a los diferentes gobiernos de la 
era democrática del país (Partido Socialista Obrero y Partido Popular). Esta situación 
 empujará al personaje a cuestionar  la esperpéntica realidad política de su propio país 
ǇǊŜƎǳƴǘłƴŘƻǎŜΣ ƴƻ ǎƛƴ ŎƛŜǊǘŀ ŀƳŀǊƎǳǊŀΥ άQué sucede  en la política del país donde nacíέ 
(p. 193).  
 

A partir del primer contacto con este personaje, Gerardo se sentirá 
completamente  atrapado por los hilos de esta  telaraña y termina recordando esta 
άǘǊŀƛŎƛƽƴέ ŎƻƳƻ άuna vergüenza infinitaέ όǇΦ мусύ ǎƛƴ ƴǳƴŎŀ ƭƭŜƎŀǊ ŀ ƭƛōǊŀǊǎŜ ŘŜ ǳƴ 
infinito sentimiento de culpa. En un malestar total, el personaje hablará de la historia 
de su ignominia, con todo lo que conlleva la palabra como connotación de vileza e 
infamia que lo empujará a pensar en el suicidio (véase p. 192). Terminará sin embargo 
 asesinado por mandatode Alberto Balague, es decir del Servicio de Inteligencia 
Secreta. 
 

La única brecha de luz en este mundo de tinieblas es acaso Fatma, esta 
hermosa hembra del sur que iluminó su vida. Murió de una hemorragia  en 1971 EN 
seguida, después de que Omar naciera. Aunque procedían de dos mundos 
completamente distintos, su amor para ella era infinito. Su tumba fue el lugar donde 
montaron su jaima cuando se conocieron, en 1966.  άCreo ς dirá el personaje-  que 
jamás he sido tan feliz en mi vida como cuando era un joven médico en Ifni y Fatma 
estaba vivaέ όǇΦ мсрύΦ  Acaso este amor desmesurado, vertido luego en el hijo común 
ǉǳŜ Ƙŀƴ ǘŜƴƛŘƻΣ ŜȄǇƭƛŎŀ ƭŀ άǘǊŀƛŎƛƽƴέ ǉǳŜ Ŝƴ ǎƝ Ŝǎ ǘŀƳōƛŞƴ ǎŀŎǊƛŦƛŎƛƻ ŘŜ ǳƴ ǇŀŘǊŜ ǉǳŜ 
quería rescatar lo más bonito de su vida: 

 

ά!ƭ ǘǊŀŜǊƭŀ ŀ Ƴƛ  memoria, las lágrimas me brotan de los 
ojos, quien haya vivido un amor intenso y hondo sabe de 
lo que hablo. La recuerdo cuando hacíamos el amor: 
ronroneaba  con un murmullo apenas audible, como un 
arroyo de montaña en las amanecidas de mi lejana 
Asturias; pero su cuerpo ardía como la arena de una duna 
del Sahara al atardecer. Yo tenía la sensación de que 
aquel susurro que brotaba de sus labios  era el arrullo de 
una honda exigencia que me pedía ser más hombre. No 
solo sensualmente, sino también en mi espíritu: sentía 
que ella me pedía   que fuera noble, generoso y valiente, 
que fuese mejor de lo que nunca fui antes. Y yo, a veces, 
creía estar a las alturas de esta exigencia. Me sentía 
cabalgando a lomos del amor y la aventura: ¿y hay algo 
más hermoso para un hombre cuando ambas cosas se 
ŎƻƴŎƛƭƛŀƴΚέ όǇΦ мсуύ 
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El perfil final que deja entrever es finalmente él de un ser completamente 
superado por los acontecimientos y atrapado, tanto por su voluntad como por su 
culpa en un espacio del cual ignoraba los contornos, o, por lo menos, no manejaba 
los hilos.  άEstoY ς dirá el personaje- atrapado aquí, tanto por mi voluntad como 
por mi culpa, tanto por mi honra como por mi ignominiaέ  (p. 27)  

 

En este buceo por el espacio y por el tiempo, terminamos con esta célebre y 
acertada frase del escritor francés Albert Camus sobre la más alta de las soledades que 
supone el enrollarse en una guerra, cuando existen vías de diálogo y de comunicación: 

 

  άtŀǊŀ ƭŀ ƳŀȅƻǊƝŀ ŘŜ ƭƻǎ ƘƻƳōǊŜǎ ƭŀ ƎǳŜǊǊŀ Ŝǎ Ŝƭ 
Ŧƛƴ ŘŜ ƭŀ ǎƻƭŜŘŀŘΦ tŀǊŀ Ƴƛ Ŝǎ ƭŀ ǎƻƭŜŘŀŘ ƛƴŦƛƴƛǘŀέΦ (Albert 
Camus) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75 
Dos Orillas 

 

 

 

Reivindicación del poeta Carlos Barral  

 

 

Antonio J. Quesada 
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άΧŘŜǎŘŜ ǎƛŜƳǇǊŜΣ ǳƴŀ ǇŀǊǘŜ ŘŜ ǎǳ ǇŜǊǎƻƴŀƭƛŘŀŘ 

era el disfraz con el que se protegía. Al llegar a  

la vejez sus disfraces y él se fundieron en una  

unidad indisoluble: personalidad y apariencia 

ŦǳŜǊƻƴ ŜƴǘƻƴŎŜǎ ƭƻ ƳƛǎƳƻέ 

(Alberto Oliart, refiriéndose a Carlos Barral)2 

 

 

Soy cada día más propenso a los juegos malabares, pero como la destreza física no me 

acompaña en estas tareas (de lo contrario me ganaría la vida por circos oficiales u oficiosos), 

practico el malabarismo conceptual, el malabarismo literario o, incluso en ocasiones, el 

malabarismo pedagógico (ahora que nadie me escucha: esta última modalidad será nuestro 

secreto). Todo esto viene a cuento de mi próximo número artístico, que tendrán ustedes 

ocasión de presenciar en este trabajo: voy a reivindicar al poeta Carlos Barral sin ocuparme 

directamente de su poesía.  

En cualquier caso, suelo ser un loco razonablemente cuerdo, y soy consciente de que 

cualquier persona que quiera (in)formarse desde un punto de vista más científico sobre la 

poesía de Barral puede acudir a los excelentes trabajos de Carme Riera al respecto3, entre 

                                                             
2
 OLIART, A.: ñContra el olvidoò, Tusquets Editores, 1998, p. 313. 

3 Sobre su poes²a, muy especialmente su trabajo ñLa obra po®tica de Carlos Barralò, Pen²nsula, 

Barcelona, 1990, su ñIntroducci·nò a ñPoes²aò de Carlos Barral, C§tedra, Madrid, 1991 o su ñPr·logoò a 

la ñPoes²a Completaò publicada por Lumen, Barcelona, 2003 (vid. las bibliograf²as all² citadas). Con un 

punto de vista m§s amplio, vid. especialmente ñLa Escuela de Barcelona: Barral, Gil de Biedma, 
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otros4. Pretendo con este trabajo reivindicar lo sugerente de un personaje como Carlos Barral 

que, pese a que ha pasado a la posteridad por otras facetas de su personalidad, lo que fue en 

todo momento, y en torno a ello vertebró su propia persona y su propio personaje, es poeta5.  

Carlos Barral se ha ganado un merecido puesto de honor en las Letras españolas tanto por 

su tarea de editor como, posteriormente, por su condición de memorialista. Como editor, al 

frente de Seix Barral (y de Barral Editores, después), abanderó la introducción en la España gris 

ceniza del Centinela de Occidente de parte de la más sugerente literatura europea del 

momento (francesa, italiana, alemana, inglesa, algún clásico y alguna figurita más exótica de 

países con lenguas todavía más extrañas de esta parte de los Pirineos), de literatos 

iberoamericanos (Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez6, Edwards y otros: el llamado boom) 

así como es clara la apuesta por el realismo crítico español, por esa suerte de Joyce español 

que fue el malogrado Martín-Santos, y por publicar poesía española del momento (Ángel 

GonzáƭŜȊΣ /ŀōŀƭƭŜǊƻ .ƻƴŀƭŘΣ WŀƛƳŜ Dƛƭ ŘŜ .ƛŜŘƳŀΧύΦ aŀƴǳŜƭ ŘŜ [ƻǇŜ ŘŜƧƽ ǇƻǊ ŜǎŎǊƛǘƻ ŀǉǳŜƭƭƻ 

ŘŜ ǉǳŜ άǎƻƳƻǎ ƭŀ ƎŜƴŜǊŀŎƛƽƴ ŘŜ !ƭƛŀƴȊŀ-{ŜƛȄ .ŀǊǊŀƭέΦ LƳǇŀƎŀōƭŜΣ ǎǳ ǘŀǊŜŀ ŘŜ ŜŘƛǘƻǊ ȅ ŀƎƛǘŀŘƻǊ 

cultural, en aquella triste piel de toro triste. 

Como memorialista, algo más adelante, no cabe duda de que practicó un género poco 

conocido en nuestro país (y más en aquellas épocas), un país más dado a ejercitar la 

desmemoria que la memoria (que le pregunten a Laín Entralgo, o a un buen amigo de Barral, 

Juan Marsé, cuando se vengó literariamente de la desvergüenza de la memoria ajena): a los 

ǘǊŜǎ ǘƻƳƻǎ ŘŜ ǎǳǎ ƳŜƳƻǊƛŀǎ ŎŀƴƽƴƛŎŀǎΣ ά!Ʒƻǎ ŘŜ ǇŜƴƛǘŜƴŎƛŀέ όмфтрύΣ ά[ƻǎ ŀƷƻǎ ǎƛƴ ŜȄŎǳǎŀέ 

                                                                                                                                                                                   
Goytisolo, el n¼cleo po®tico de la generaci·n de los 50ò, Anagrama, Barcelona, 1988 (XVI Premio 

Anagrama de Ensayo). 
4 Tambi®n, sobre la poes²a de Barral, es muy ¼til JOV£ LAMENCA, J.: ñCarlos Barral en su poes²a: 

1952-1979ò, Pag®s editors, Lleida, 1991, así como otros trabajos de menor extensión de este autor; 
SÁNCHEZ SANTIAGO-DIEGO: ñDos poetas de la generaci·n de los 50: Carlos Barral y Jos® Ćngel 

Valenteò, A. Ubago, Granada, 1990 y SAVAL, J. V.: ñCarlos Barral, entre el esteticismo y la 

reivindicaci·nò, Espiral Hispano Americana, Editorial Fundamentos, 2002. En general resultan 

igualmente útiles el número 110-111 de la Revista de Occidente (1990), monográfico dedicado a Carlos 

Barral y a Jaime Gil de Biedma, el número 523-524 de Ínsula (1990), dedicado a la Escuela de Barcelona 

y el número 13 de Campo de Agramante (2010), homenaje a Carlos Barral. No incluyo la bibliografía 

sobre la gauche divine en general, por exceder, con mucho, de este trabajo, pero sobre ella me resultó 

especialmente sugerente el sistem§tico trabajo de VILLAMANDOS, A.: ñEl discreto encanto de la 

subversión. Una crítica cultural de la gauche divineò, Editorial Laetoli, 2011, con completo aparato 

bibliográfico sobre el grupo. Por otra parte, la sugerente figura de Carlos Barral ha sido tratada 

recientemente tanto por AY£N, X.: ñAquellos a¶os del boom. Garc²a M§rquez, Vargas Llosa y el grupo 

de amigos que lo cambiaron todoò, RBA, 2014 como por MORĆN, G.: ñEl cura y los mandarines 
(Historia no oficial del Bosque de los Letrados)ò, Akal, 2014 (®ste en un estilo m§s ñumbralianoò, m§s 

incisivo hacia Carlos). 
5 Algo que, por otra parte, ya hizo su viuda de modo evidente en su carta inserta como introducción al 

debate con Carlos Barral en la Universidad de Provence publicado en el  número 110-111 de la Revista de 

Occidente (1990), pp. 148-149. Hay partes de esa carta que me parecen de especial interés en este 

momento, por ser precedente claro de mi enfoque: ñé la obra de Carlos, a quien solamente se conoce 

como memorialista y editor. Sin un Carlos Barral poeta no habría un Carlos Barral memorialista: todo 

sale de su poes²a, incluso los t²tulos de sus libros de memorias (é). Quisiera reivindicar a Barral poeta, 

ese poeta que conoc² hace much²simos a¶os y a quien entre todos obligamos a ser editorò. 
6
 àQu® sucedi· realmente con el manuscrito de ñCien a¶os de soledadò? Barral lo ha intentado explicar 

por activa y por pasiva, ante tanto ruido, por aqu² y por all§ (BARRAL, C.: ñLos espa¶oles y el boomò, 

Caracas, Tiempo Nuevo, p. 20 y, sobre todo, en ñCuando las horas velocesò, ¼ltimo tomo de memorias). 

Un ejemplo de tratamiento periodístico del tema, respondiendo a varias coces literarias, en el siguiente 

art²culo en ñEl Pa²sò: http://elpais.com/diario/1979/08/07/opinion/302824810_850215.html. 

http://elpais.com/diario/1979/08/07/opinion/302824810_850215.html
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όмфтуύ ȅ ά/ǳŀƴŘƻ ƭŀǎ ƘƻǊŀǎ ǾŜƭƻŎŜǎέ όмфууύΣ ǇƻŘŜƳƻǎ ŀƷŀŘƛǊ ǇƻǊ ŘŜǊŜŎƘƻ ǇǊƻǇƛƻ ǎǳ ƴƻǾŜƭŀ 

άtŜƴǵƭǘƛƳƻǎ ŎŀǎǘƛƎƻǎέ όмфуоύΣ ǎǳƎŜǊŜƴǘŜ ŜƧŜǊŎƛŎƛƻ ŘŜ ŀǳǘƻŦƛŎŎƛƽƴ7. Excelente en todo caso, 

aunque a todo lector de Proust los años de infancia de cualquier autor puedan sonar a textos 

ligeramente releídos, ya.  

Pero si algo fue Barral, ante todo y por encima de todo, es poeta. Un poeta que ejerció 

relativamente poco, porque tuvo que interpretar su(s) personaje(s) durante toda su vida y no 

sólo en horario de oficina, y ello provocó que escribiera poesía sólo en los escasos tiempos 

muertos que arañaba. Pero no cabe duda: su ser y su estar estuvieron siempre inundados por 

su condición de poeta. Y lo asegura alguien que, barraliano convencido y que se honra de tener 

ǎǳ άtƻŜǎƝŀ ŎƻƳǇƭŜǘŀέ ό[ǳƳŜƴΣ нллоύ Ŝƴ ƭǳƎŀǊ ǇǊŜŦŜǊŜƴǘŜ ŘŜ ǎǳ ŜǎǘŀƴǘŜǊƝŀΣ ǊŜŎƻƴƻŎŜ ǉǳŜ ǎǳǎ 

libros de poesía en sentido más estricto son precisamente los que menos le han llegado 

όάaŜǘǊƻǇƻƭƛǘŀƴƻέΣ ά5ƛŜŎƛƴǳŜǾŜ ŦƛƎǳǊŀǎ ŘŜ Ƴƛ ƘƛǎǘƻǊƛŀ ŎƛǾƛƭέΣ ά¦ǎǳǊŀǎέ ƻ ά[ŜŎŎƛƻƴŜǎ ŘŜ ŎƻǎŀǎΦ 

±ŜƛƴǘŜ ǇƻŜƳŀǎ ǇŀǊŀ Ŝƭ ƴƛŜǘƻ aŀƭŎƻƭƳέΣ ŜƴǘǊŜ ƻǘǊƻǎ ǘǊŀōŀƧƻǎ ƳŜƴƻǊŜǎύΦ ¸ ŜǎǇŜǊƻ ƴƻ ǎŜƎǳƛǊ 

hablando de mí mismo en tercera persona, pues ni Papa ni Rey soy, al menos de iure. Cierro 

paréntesis. 

Pero ello no empequeñece la idea que me inspira en este trabajo: Carlos Barral fue ante 

todo un poeta (ya lo reivindicaba así su viuda, véase nota 4 de este trabajo). Un excelente 

ǇƻŜǘŀΣ ŀŘŜƳłǎΦ CǊŀƴŎƛǎŎƻ ¦ƳōǊŀƭΣ Ŝƴ ǎǳ ά5ƛŎŎƛƻƴŀǊƛƻ ŘŜ [ƛǘŜǊŀǘǳǊŀέΣ ƴƻ Ŝǎǘł ǘŀƴ ŘŜ ŀŎǳŜǊŘƻ ȅ 

ŜǎŎǊƛōŜ ŘŜ Şƭ ǉǳŜ ŜǊŀ ǳƴ άǇƻŜǘŀ Ƴŀƭƻ ǉǳŜ ƭƻ ǎŀōƝŀ ȅ ōŜōƝŀ ǇŀǊŀ ƻƭǾƛŘŀǊƭƻέΦ ¸ŀ ǎŀōŜƳƻǎ ŎƽƳƻ 

ŜǊŀ ¦ƳōǊŀƭ όΛάtŀŎǳƳōǊŀƭέΚύΣ ŀ ǉǳƛŜƴΣ ǇƻǊ ƻǘǊŀ ǇŀǊǘŜΣ ŀŘmiro tanto (entre otras cosas, porque 

escribía e insultaba como pocos). 

Yo admiro a Barral como ese poeta que se dedicó fundamentalmente a tantas otras 

actividades, pero sin cuya condición poética no se explican ni ese atractivo desplegado en las 

más diversas facetas de su personalidad ni el desempeño tan personal de las mismas. Carlos 

era un poeta tan versátil que, incluso, fue capaz de escribir poesía. Ya lo dijo alguien antes (casi 

ǘƻŘƻ ƭƻ Ƙŀ ŘƛŎƘƻ ŀƭƎǳƛŜƴ ŀƴǘŜǎ ǉǳŜ ȅƻΧύΣ ŎǊŜƻ ǉǳŜ ŦǳŜ DƭƻǊƛŀ CǳŜǊǘŜǎΥ άǘƻdo el mundo puede 

ŜǎŎǊƛōƛǊ ǾŜǊǎƻǎ ȅ ƴƻ ǎŜǊ ǇƻŜǘŀΤ ǎƽƭƻ Ŝƭ ǇƻŜǘŀ ǇǳŜŘŜ ƴƻ ŜǎŎǊƛōƛǊƭƻǎ ȅ ǎŜǊƭƻέ όǎƝΣ ŦǳŜ ƭŀ ƎŜƴƛŀƭ DƭƻǊƛŀ 

la que nos ilustró sobre este punto).  

Barral, ese poeta. 

.ŀǊǊŀƭΣ ŜǎŜ ǇƻŜǘŀΧ ǉǳŜ ŘŜŘƛŎƽ ōŀǎǘŀƴǘŜ ŘŜ ǎǳ ǘƛŜƳǇƻ ŀ ǘǊŀǾŜǎǘƛǊǎŜΣ ǇƻǊ ŀȊŀǊ ƻ por 

necesidad. Repasemos. 

 

Barral: ese poeta que se disfrazó de editor. Barral podía haber sido un editor al uso, como 

tantos otros. Un hijo de familia con posibles (nen de casa bona) que hereda una editorial en 

marcha y que, vestido de gris y con corbatas discretas, sigue la inercia: ¿para qué cambiar 

cuando todo va bien, o casi? Un personaje gris y alopécico que fabrica libros como otros 

fabrican ruedas o botijos o enlatan mejillones en escabeche. Pero no: Barral se implicó en la 

                                                             
7 VILLAMANDOS nos ha destacado, por otra parte, cómo este fenómeno de las memorias es compartido 

por otros miembros de la gauche divine (vid., especialmente, VILLAMANDOS, A.: ñEl discreto encanto 

de la subversi·néò, cit., pp. 209-225). 
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aventura cultural y transformó una editorial dedicada básicamente a libros escolares (y a otros 

menesteres menos literarios) en la ventana por la que entró aire fresco en nuestro país, 

literariamente hablando. El editor nos culturizó, que falta nos hacía en esa triste España, y fue 

capaz de pilotar una editorial en la que era posible encontrar, incluso, un carpintero en nómina 

(ya nos lo contó Benet). Francisco Umbral, que tan reticente se muestra con Barral en su 

ά5ƛŎŎƛƻƴŀǊƛƻ ŘŜ [ƛǘŜǊŀǘǳǊŀέΣ ŎƻƳƻ ƘŜƳƻǎ ŎƻƳǇǊƻōŀŘƻ ȅŀ όȅ ŎƻƳƻ ǾƻƭǾŜǊŜƳƻǎ ŀ ŎƻƳǇǊƻōŀǊύΣ 

ƭƭŜƎƽ ŀ ǊŜŎƻƴƻŎŜǊ ǉǳŜ ŦǳŜ άŎǊǳŎƛŀƭ ǇŀǊŀ ƴǳŜǎǘǊŀ ǇƻōǊŜ ƭƛǘŜǊŀǘǳǊŀ ŘŜ ŜƴǘƻƴŎŜǎέΦ tŜǊƻ ŎǳƭƳƛƴŀ ǎǳ 

comentario metiendo el dedo en no sé qué ojo, pues estaba claro que ƛōŀ ŀ ǇƻǊ ŞƭΥ άtŜǊƻ ƭŜ 

devolvió a García Márquez el manuscrito de Cien años de soledadέΦ ! ǎŀōŜǊΧ 

 

Barral: ese poeta que se disfrazó de memorialista. Ya lo hemos dicho: fue un notario de su 

tiempo y de sus circunstancias (algo caprichoso a ratos, como todos los notarios, bien es 

cierto). Sus tomos citados son esenciales para entender tantas y tantas anécdotas y personajes 

del momento (por ejemplo, a nuestro admirado Jaime Gil de Biedma, y a algunos otros). 

Incapaz con las fechas, como Borges, qué más dará: plasma climas (Lluis Racionero lo ha 

descrito perfectamente en sus premiadas memorias psicodélicas). Autor de un libro de 

ƳŜƳƻǊƛŀǎ Ŝƴ ǳƴ ǇŀƝǎ ŘŜ ƭƛōǊƻǎ ŘŜ όŘŜǎύƳŜƳƻǊƛŀǎΣ ǘǊŀōŀƧƻǎ άŀǳǘƻ-ƭŀǳŘŀǘƻǊƛƻǎέ ŘƛǊƛƎƛŘƻǎ ŀ 

ajustar cuentas con el resto del mundo. No es el caso. 

CǊŀƴŎƛǎŎƻ ¦ƳōǊŀƭΣ Ŝƴ ǎǳ ά5ƛŎŎƛƻƴŀǊƛƻ ŘŜ [ƛǘŜǊŀǘǳǊŀέΣ ǾƻƭǾƛƽ ŀ ŎŀǊƎŀǊ ŎƻƴǘǊŀ Şƭ ȅ ǎŜƷŀƭƽ ǉǳŜ 

ŜǊŀ ǳƴ άǇǊƻǎƛǎǘŀ ƛƴŦŀƳŜΣ Ŝƴ ǎǳǎ aŜƳƻǊƛŀǎΣ ǉǳŜΣ ŜƴǘǊŜ Ŝƭ ŎŀǘŀƭłƴΣ Ŝƭ ŦǊŀƴŎŞǎ ȅ Ŝƭ ŎŀǎǘŜƭƭŀƴƻΣ ƴƻ 

ŀŎƛŜǊǘŀ ǳƴ ǎƻƭƻ ŀŘƧŜǘƛǾƻέΦ [ŀǎ Ŏƻǎŀǎ ŘŜ ¦ƳōǊŀƭΦΦΦ 

 

Barral: ese poeta que se disfrazó de marinero cada vez que pudo. ¿Quién no se ha 

ŜƴŀƳƻǊŀŘƻ ŘŜ /ŀƭŀŦŜƭƭ ƎǊŀŎƛŀǎ ŀ .ŀǊǊŀƭΣ ȅ ƎǊŀŎƛŀǎ ŀ ŀǉǳŜƭƭƻǎ ǇŜǎŎŀŘƻǊŜǎ ǉǳŜ ƭŜ άǊŜƎŀƭŀōŀƴ Ŝƭ 

ǉǳŜƘŀŎŜǊ ŘŜ ǳƴ ƘƻƳōǊŜέΣ ǎŜƎǵƴ ŜǎŎǊƛōƛƽ ǇƻǊ ŀƭƎǳƴŀ ǇŀǊǘŜΚ ά9ƭ ǾƛȊŎƻƴŘŜ ŘŜ /ŀƭŀŦŜƭƭέΣ ƭŜ ƭƭŀmaba 

Bryce Echenique, y tenía razón: era como un vizconde y era como de Calafell. 

aǳŎƘƻ ŘŜ Ŝǎǘƻ ƭƻ ǾƻƭŎƽ Ŝƴ ά/ƻƴ Ŝƭ ŦŀǾƻǊ ŘŜƭ ǾƛŜƴǘƻΥ /ŀǘŀƭǳƷŀ ŘŜǎŘŜ Ŝƭ ƳŀǊέ ό!ƭŦŀƎǳŀǊŀΣ 

1999), escrita originariamente en catalán y publicada con bellísimas ilustraciones de X. 

aƛǎŜǊŀŎƘǎ όάtŜǊ Ŏŀƭ ŘŜ ŦƻǊŀΦ /ŀǘŀƭǳƴȅŀ ŘŜǎ ŘŜƭ ƳŀǊέΣ 9ŘƛŎƛƻƴǎ снΣ мфун8). No podía ser de otro 

modo, perquè la llengua catalana era la seva llengua originària per parlar de la mar.  

¦ƳōǊŀƭ όǎƛŜƳǇǊŜ ¦ƳōǊŀƭΧύΣ Ŝƴ ǎǳ ά5ƛŎŎƛƻƴŀǊƛƻ ŘŜ [ƛǘŜǊŀǘǳǊŀέ ƛƴŘƛŎŀ ǉǳŜ άiba de marinero 

ǎƛƴ ȅŀǘŜ ȅ ŘŜ ōŜōŜŘƻǊ ǎƛƴ ƻŦƛŎƛƻέΦ ;ƭ ǎŀōǊƝŀ ǇƻǊ ǉǳŞ ŘŜŎƝŀ ŜǎƻΦ ¸ƻ ƴƻΦ 

 

                                                             
8 Bellísimo libro, con extraordinarias ilustraciones. Una edición más de andar por casa, más manejable 

(de butxaca, claro), sin las fotograf²as, en la colecci·n ñLlibres a m¨ò, de Edicions 62-Destino, publicada 

en 1985. Es interesante poseer ambas: la ilustrada para gozar y la de bolsillo para viajar. Por cierto, con 

id®ntico formato ilustrado estos autores publicaron algo despu®s ñCatalunya a vol dôocellò, tambi®n en 

Edicions 62, 1985. Otro bellísimo trabajo con texto de Barral y fotografías de Miserachs, sugerente 

figurita también en el pesebre de la gauche divine.  
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Barral: ese poeta que se disfrazó de opinador en prensa escrita. Durante toda la vida fue 

un conversador brillante (eran grandes seductores: la conversación era un arte para él o para 

Jaime Gil, algo que reflejaron en su poesía, más Gil que él), pero también se decidió a opinar 

ǇƻǊ ŜǎŎǊƛǘƻΣ ȅ Ŏƻƴ ƎǊŀƴ ŜǎǘƛƭƻΦ [ǳƳŜƴ ƴƻǎ Ƙŀ ǊŜƎŀƭŀŘƻ ǎǳ ǊŜŎƻǇƛƭŀŎƛƽƴ άhōǎŜǊǾŀŎƛƻƴŜǎ ŀ ƭŀ Ƴƛƴŀ 

ŘŜ ǇƭƻƳƻέ όнллнύΣ ǉǳŜ ŀƎǊǳǇŀ ǘǊŀōŀƧƻǎ ƘŜǘŜǊƻƎŞƴŜƻǎ en los que Barral se ocupa de cuestiones 

históricas, sociológicas, de la memoria, literarias o de la lengua, pues en varias lenguas se 

ŎƻƴŘǳŎƝŀΥ ŎŀǎǘŜƭƭŀƴƻǇŀǊƭŀƴǘŜ Ŝƴ ŎŀǎŀΣ ŎŀǘŀƭŀƴƻǇŀǊƭŀƴǘŜ Ŝƴ ƭŀ ŎŀƭƭŜ ȅ Ŝƴ ƭŀ ƳŀǊ όάǉǳŜ Ŝǎ Ŝƭ 

ƳƻǊƛǊέύΣ ǘǊŀŘǳŎǘƻǊ ŘŜ wƛƭƪŜΣ Molière o Pasternak (con lo que eso implica respecto del 

conocimiento del alemán, francés o ruso), apasionado de la literatura francesa, italiana e 

ƛƴƎƭŜǎŀΣΧ 

 

Barral: ese poeta que en sus últimos años se disfrazó incluso de político: si en su juventud 

se disfrazó de monárquico (en tiempos de falangistas), en su senectud fue senador socialista 

por Tarragona (durante dos legislaturas, entre 1982 y 1988), porque a esas edades uno debe 

hacerse de un partido de orden. Senador, palabra que suena como a la Antigua Roma, era un 

ǘǊŀƧŜ ǉǳŜ ƭŜ ǎŜƴǘŀōŀ ŦŜƴƻƳŜƴŀƭ όƻǘǊƻΧύΥ Ŝƭ ŘƛǎŦǊŀȊ ŘŜ ƛƭǳǎǘǊŀŘƻ ǎŜƴŀŘƻǊ ŎŀǇŀȊ ŘŜ ǊŜŎƛǘŀǊ Ŝƴ ƭŀǘƝƴ 

(gracias a esas cosas que te enseñan los jesuitas y que quedan para siempre, ya). Aunque en el 

día a día se encontrara con una institución desbravada en la que personas grises se dedicaban 

a releer papeles que llegaban del Congreso y que se ocupaban de ordinarieces tales como 

carreteras comarcales, etiquetas de las botellas de lejía, tarifas de la luz o comercio ambulante, 

entre otras. De un tiempo a esta parte nada es lo que era: el Senado, tampoco. La vida no está 

a la altura de nuestras expectativas. 

 

Barral: ese poeta que se disfrazó de sí mismo durante toda su vida y logró crear un estilo 

propio y un auténtico personaje (ya nos lo aclaraba Oliart en la cita que preside este trabajo, y 

lo ha destacado Caballero Bonald en tantas ocasiones): pelo largo en tiempos de cabellos bien 

recortados (como de funcionario del Obras Públicas), barba casi faunesca desde tiempos de 

fanáticos rasurados, noches de alcohol y alguna rosa cuando había que dormir como las 

personas decentes, estética de cuasi-guerrillero cubano en tiempos en que Cuba era todavía 

un sueño que anhelar y no una pesadilla que roncar, tiempos de franquismo más o menos 

complaciente con algunas cuestiones, porque a lo mejor no podía hacer otra cosa (entre ellas, 

tolerante con esa gauche divine que creaba y se emborrachaba en Bocaccio, con una c, aquel 

invento del gran Oriol Regàs). Barral, capaz de eyaculaciones nocturnas mientras soñaba con 

hermosas casullas bordadas de oro y seda (Oliart dixit9ύΦ .ŀǊǊŀƭΧ ¨ƴƛŎƻΣ .ŀǊǊŀƭΦ 

 

Barral: ese poeta que bebía whisky, cuando en esta triste tierra lo que se llevaba era el 

anís dulce, el tintorro y el cognac de garrafa. Ese esteta adicto a embozarse en capa española 

cuando iba de los Pirineos hacia arriba, quizás porque por ahí arriba hace mucho viento. Barral, 

Ŝƭ άŀƳŀƴǘŜ ŘŜ ƭŀ Ŝǎǘŀǘǳŀέ ŀƭ ǉǳŜ WŀƛƳŜ Dƛƭ ŘŜŘƛŎŀǊŀ ά/ƻƴǾŜǊǎŀŎƛƻƴŜǎ ǇƻŞǘƛŎŀǎέΣ Ŏƻƴ ŀƴŞŎŘƻǘŀ 

                                                             
9 OLIART, A.: ñContra el olvidoò, cit., p. 236. 
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subida de tono incluida (¿por cierto, quién marca el nivel del tono en la vida?). Todo un 

personaje, sin duda. 

Umbral, supongo que encelado con tanto poder de seducción desplegado, en su 

ά5ƛŎŎƛƻƴŀǊƛƻ ŘŜ [ƛǘŜǊŀǘǳǊŀέ ƛƴŘƛŎŀ ǉǳŜ άŜǊŀ ǘŀƴ ƎǳŀǇƻ ǉǳŜ Ƙŀǎǘŀ ƛōŀ ŘŜ ƎǳŀǇƻΣ ƭƻ Ŏǳŀƭ ǊŜǎǳƭǘŀōŀ 

entre conmovedor y Muerte en VeneciaΣ ŀ ǎǳǎ ŀƷƻǎΣ ǎǳǎ ǵƭǘƛƳƻǎ ŀƷƻǎέ όǇƻǊ ƻǘǊƻ ǎƛǘƛƻ ǊŜŎƻǊŘŀǊƝŀ 

άǎǳ ōŜƭƭŜȊŀ ŘŜ ƴƻǾƛƻ ǉǳŜ ŜƴŀƳƻǊŀ ŀ Ƴƛǎ ƴƻǾƛŀǎέΣ ȅ Ŝǎƻ Ŝǎ Ƴłǎ ŘƛŦƝŎƛƭ ŘŜ ŘƛƎŜǊƛǊύΦ tƻǊ Ŝǎƻ ƭŜ ǇƻƴŜ 

ƭŀ ǇǳƴǘƛƭƭŀΥ άǳƴ ±ƛǎŎƻƴǘƛ ƳŀƭƻέΦ ±ƛǎŎƻƴǘƛΣ ƻǘǊŀ ƎǊŀƴ Ǉŀǎƛƽƴ ǇŜǊǎƻƴŀƭΣ ǇŜǊƻΧ ƴƻ Ŝǎ ŜȄŀŎǘƻ Ŝƭ 

MŀŜǎǘǊƻ ¦ƳōǊŀƭΦ [Ŝ ŘǳŜƭŜ ƭŀ ƘŜǊƛŘŀ ȅ ƭƻ ƘŀŎŜ ƴƻǘŀǊ ŀ ŎŀŘŀ Ǉŀǎƻ όάvǳŜ ƴƻ ƳŜ ǎŀŎŀǎ Ŝƴ ǘǳ 

ŎƻƭǳƳƴŀΣ ƻȅŜǎέΣ ƭŜ ǊŜǇǊƻŎƘŀōŀ ŀƭƎǳƴŀ ǾŜȊ .ŀǊǊŀƭύΦ 

 

Barral: ese poeta del que no necesito sus herméticos libros de poesía para admirarle como 

poetaΦ bƛ άaŜǘǊƻǇƻƭƛǘŀƴƻέΣ ǇŜse a su inevitable influencia sartreana (no sólo en lo filosófico, 

sino en lo terminológico: Les Temps Modernes ŜǊŀ ƭŀ .ƛōƭƛŀ Ŝƴ ŀǉǳŜƭƭŀ άŎŀǎŀ ƻǎŎǳǊŀέύΣ ƴƛ 

ά5ƛŜŎƛƴǳŜǾŜ ŦƛƎǳǊŀǎ ŘŜ Ƴƛ ƘƛǎǘƻǊƛŀ ŎƛǾƛƭέΣ ǇŜǎŜ ŀ ƭƻǎ ŜŎƻǎ ōǊŜŎƘǘƛŀƴƻǎΣ ƴƛ ǘƻŘƻ ƭƻ ǉǳŜ Ǿƛƴƻ ƭǳŜƎƻΦ 

Pese a conocer cómo escogía cuidadosamente sus palabras, y el proceso de nacimiento de 

cada poema, un auténtico y artesano parto (era un gran profesional de la poesía), reconozco 

que su creación poética es la parte de su obra que menos me interesa. Pero qué más dará para 

admirarle como el riguroso poeta que fue. 

 

En la Literatura en España hay un antes y un después de Carlos Barral, y no se puede 

entender NADA de lo que hizo sin valorar que estamos ante un poeta. Un poeta al que la vida 

(y él mismo) colocó otros disfraces, pero que cada noche, cuando se calzaba el pijama y se 

miraba al espejo, veía a un poeta (más o menos desmejorado por el alcohol, según la hora y el 

día de la semana). Le admiro, aunque de él se ha dicho que era egocéntrico (¿qué creador no 

lo es, en mayor o menor medida?) y un señorito progresista, como muchos de  aquellos con los 

que iba (nens de casa bona, casi todos)10 y a los que tan descarnadamente retrató el entonces 

escritor-obrero Juan Marsé, cuando dedicábamos nuestras últimas tardes ŀ ¢ŜǊŜǎŀ όάŎƻƴ Ŝƭ 

tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como imbéciles o 

como niños, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos como lo que eran: 

ǎŜƷƻǊƛǘƻǎ ŘŜ ƳƛŜǊŘŀέύΦ bƻ ŎŀōŜ ŘǳŘŀ ŘŜ ǉǳŜ ŜǊŀƴ nens de casa bona, casi todos ellos (alguna 

pareja de Jaime Gil de Biedma se lo recordó a las bravas alguna vez), pero nunca lo ocultaron: 

para que su obra y su lucha sonasen verdaderas no jugaban a travestirse de obreros para 

criticar al Centinela de Occidente, como tantoǎ όŜƭ ƎŜƴƛƻ Dƛƭ ŘŜ .ƛŜŘƳŀΣ ƴŀŎƛŘƻ άŜƴ ƭŀ ŜŘŀŘ ŘŜ 

ƭŀ ǇŞǊƎƻƭŀ ȅ ŘŜƭ ǘŜƴƛǎέΣ ƘƛȊƻ Ŝǎǘƻ ŎƻƳƻ ƴŀŘƛŜύΣ Ŝ ƛƴǘǊƻŘǳƧŜǊƻƴ Ŝƴ Ŝƭ ƛƳŀƎƛƴŀǊƛƻ ǇƻƭƝǘƛŎƻ ƭŀ 

variante de que se podía ser frívolo y concienciado a la vez. Y, las cosas como son: puestos a 

escoger, me quedo con unos señoritos catalanes que traducen a Rilke, Molière o Pasternak, 

devoran Les Temps Modernes, leen a Eliot and company en inglés, saben que existe un tal 

Einaudi, un tal Gallimard y un tal Feltrinelli, beben whisky e introducen aire fresco en la 

literatura y en la vida (¿acaso no son lo mismo?) antes que con esos señoritos a caballo, 

                                                             
10 Tampoco todos: basta con recordar a algunos sugerentes adláteres como Juan Marsé, Manuel Vázquez 

Montalbán, Maruja Torres o, de alguna forma, Terenci y Ana María Moix. 
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engominados y aficionados a los toros, las procesiones y la cacería en la finca que abundaban 

en Andalucía, por ejemplo. Para todo hay grados, oiga. 

 

Al poeta Carlos Barral, cuya poesía es la única parte de su obra que no me llegó a calar del 

todo, le admiraré incondicionalmente por su sugerente Obra, por los servicios prestados a la 

Creación y a la Literatura y por ser fiel en todo momento a su vocación de poeta. Y por eso le 

reivindico aquí y ahora. 
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SERGIO CASTELLANO TEIXEIRA 

(1922-1949) 

EL PRIMER ARABISTA CANARIO 

 

 

Fernando de Ágreda Burillo; Maravillas Aguiar Aguilar;  Jose Antonio González 

Marrero. Ed. CantArabia, Serie Cuadernos de Almenara, nº 18. Madrid, 2014, 105 pp. 
 

   

Con amplia y cualificada afluencia de público, el 30 de enero de 2015 se 

presentó en la Librería Diwan (Madrid) la obra que nos ocupa, con un pleno de arabistas 

en la mesa: el Dr. Fernando de Ágreda, coautor de la obra; la Dra. Carmen Ruiz B.-V., 

por parte de CantArabia; y el Dr. Mohamed Dahiri (UCM), moderador del acto. La Dra. 

Maravillas Aguiar (ULL), también arabista y coautora, aunque no pudo asistir al acto, 

envió un texto, leído en la sala. Por gentileza de la familia de Sergio Castellano, un 

exuberante centro floral acompañó la presentación de la obra y del autor, y a ambos 

vamos a dedicar las próximas páginas.    

                                              éééé.. 

CantArabia, dentro de su serie Cuadernos de Almenara (nº 18),  dedica una 

monografía a Sergio Castellano Teixeira (1922-1949), considerado el primer arabista 

nacido en las islas. El libro es un merecido homenaje a la vida y obra del malogrado 
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Sergio Castellano, fallecido a causa de la tuberculosis, a los veintisiete años de edad. 

Sin embargo, a pesar de su prematura muerte, dejó una huella en el arabismo español 

del pasado siglo. La intención de los autores es reivindicar a este joven investigador 

canario, injustamente olvidado (su nombre no figura en la relación de arabistas del 

art²culo de Wikipedia titulado ñEl Arabismo Espa¶olò)  

 

La obra aquí reseñada puede dividirse en tres bloques. El primero es la biografía 

de Sergio Castellanos. Un segundo bloque que incluye las publicaciones del 

biografiado, bibliografía y estudios sobre su obra, y los documentos del Fondo Sergio 

Castellano Teixeira, que se encuentran en la Biblioteca Tomás Navarro del Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), La tercera parte del libro consta de un 

extenso apéndice que incluye los textos originales publicados por Sergio Castellano, 

entre los que figuran los artículos publicados en la revista SPES, del Frente de 

Juventudes de Falange durante su etapa de estudiante en el instituto Pérez Galdós de 

Las Palmas. 

 

Sergio Castellano Teixeira nació en 1922 en Las Palmas de Gran Canaria. Su 

familia, de ascendencia portuguesa, por línea materna, regentaba el bar del quiosco de 

música situado en la céntrica plaza de San Telmo. Siendo ya adolescente, manifestaba 

su deseo de aprender la lengua árabe, y dio sus primeros pasos en la tienda de tejidos de 

un comerciante sirio inmigrante en las islas. Además, a muy temprana edad se 

interesaba ya por las actividades intelectuales. En 1937, con tan solo quince años, inició 

su colaboración con SPES. Sus primeros escritos dan fe de su ideario católico y 

conservador, en la línea del tradicionalismo español. En ese mismo año, ingresó en 

Falange Española de las JONS, donde llegaría a ocupar el cargo de jefe de 

publicaciones del SEU (Sindicato Español Universitario) y del Frente de Juventudes en 

Las Palmas.  

 

En dichos escritos, fechados entre 1937/1938 se atisba perfectamente la 

ideología de un adolescente, condicionada por el entorno de la Guerra Civil y de un 

exacerbado nacionalismo español. En Los resentidos de ayer y de hoy (octubre 1937) se 

lamenta de la Leyenda Negra y ataca ferozmente a la Generación del 98, los 

ñnoventayochistasò que quieren ñeuropeizarò Espa¶a. En otros dos art²culos, La fe en la 

decadencia de España (febrero 1938) e Imperio e Imperialismo (marzo 1938) se 

reafirma en unos postulados ideológicos que hunden sus raíces en el tradicionalismo 

católico español, desde Menéndez Pelayo hasta Ramiro de Maeztu, redefinido por los 

planteamientos más nacionalistas de Falange Española, organización en la que ya 

militaba entonces. Para el joven idealista canario, Dios, España e Imperio es la 

conclusión necesaria, y el destino es la misión evangelizadora de España en el mundo. 

Y la Hispanidad es el imperio espiritual, lo contrario del ñimperialismo ego²staò de 

naciones como Francia o Gran Bretaña. 

 

Con este bagaje el joven canario comenzó en el curso 1940/41 la carrera de 

Filología Semítica en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central 

(Complutense) de Madrid. Tras un paréntesis entre 1942/43, en el que volvió a Las 

Palmas para recuperarse de su enfermedad, Sergio Castellanos acabó la carrera en tan 

solo dos años, licenciándose en la especialidad de Semíticas en 1945. En 1946 fue 

galardonado además con el Premio Nacional Fin de Carrera. 
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Poco después de su licenciatura, el joven arabista consiguió una beca para 

proseguir sus estudios de doctorado en el Instituto Miguel Asín del CSIC, a la vez que 

desempeñaba  también la labor de profesor ayudante de Emilio García Gómez en la 

Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Precisamente, en la Biblioteca Tomás Navarro 

del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, se encuentra la inacabada tesis 

doctoral del joven investigador, una traducción y comentario de la obra ñAl-Muqtqabis 

fi taô rij riyal Al-Andalus (al-qism al talit)ò de Ibn Hayyanò, autor andalusí que vivió en 

el siglo XI.  Finalmente, culminó su brillante carrera con la obtención de la plaza de 

profesor adjunto de Lengua Árabe en dicha facultad.  

 

Es a partir de 1945, una vez ya finalizados sus estudios universitarios, cuando 

Sergio Castellano comienza a escribir artículos de tema arabista, que confirman su gran 

val²a como intelectual. Ese mismo a¶o publica ñGarc²a G·mez. Semblanza biogr§ficaò 

en  Cisneros. Revista del Colegio Mayor Jiménez de Cisneros. En ella realiza una 

hagiografía de su mentor y director de tesis, catedrático de Árabe en la Universidad 

Central de Madrid, y director de la Escuela de Estudios Árabe, institución a la que 

dedica su atención, así como a la evolución de los estudios árabes en España desde la 

catalogación de los manuscritos de la Biblioteca de El Escorial a fines del XVIII.  

 

El discípulo de Emilio García Gómez se refiere a su maestro no solamente como 

un gran investigador y erudito, máxima autoridad en el arabismo mundial y europeo, 

sino también un elegante escritor y  excelente poeta. Sus continuos contactos con 

Oriente Próximo asentaron las bases del futuro hispanismo árabe (sobre todo el 

egipcio), ya que muchos de sus discípulos constituyeron el núcleo de los arabistas 

españoles. 

 

En 1946 Sergio Castellano escribe ñLiteratura Ćrabeò, el capitulo 

correspondiente al tema dentro de la Historia de la Literatura Universal, dirigida por el 

Catedrático de la Universidad de Madrid Ciriaco Pérez Bustamante, en la editorial 

Atlas. El texto es una excelente y completa síntesis, en quince páginas, de la Historia de 

la Literatura en lengua árabe desde la época preislámica hasta la primera mitad del siglo 

XX. En dicha obra se manifiesta un predominio de la lírica, quizás por la influencia de 

García Gómez. Asimismo, el autor establece una división entre la literatura de Al-

Andalus y resto del mundo árabe (con especial interés en el periodo abasí) 

 

La ¼ltima obra de Sergio Castellano, ñLos estudios §rabes en Espa¶aò, fue 

editada por Publicaciones de la Revista Nacional de Educación en 1947. En ella 

reivindica el  legado cultural árabe para la propia civilización europea, no solo en el 

Medievo, sino también en el Renacimiento. Su importancia es similar a la de la ciencia 

alemana de primera la mitad del siglo XX. 

 

Para el joven profesor, España, por su peculiar Historia, desarrolló una excelente 

escuela de arabistas a partir de la Ilustración, Además, los arabistas españoles 

contribuyeron al mismo nivel que sus colegas europeos, en la consolidación del 

arabismo como materia científica desde el siglo XIX. Sergio Castellanos se detiene en la 

personalidad y las aportaciones de los más destacados, que  iniciaron e impulsaron los 

estudios de la civilización Hispano-Musulmana. En este sentido, las Escuelas de 

Estudios Árabes de Madrid y Granada, creadas en 1932 y dirigidas respectivamente por 

Miguel Asín Palacios, fueron fundamentales para la consolidación y el desarrollo del  

arabismo como disciplina académica y científica en España a lo del siglo. 
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Sergio Castellano afirmaba en ñLos estudios §rabes en Espa¶aò (1947), que 

ñera necesario una historia de los estudios §rabes en Espa¶aò, no solo por su inter®s 

científico, sino por lo emotivo y anecdótico que resultaríaò. Nosotros pensamos que 

habría que hacer no solo una historia crítica, sino dar un nuevo enfoque del arabismo 

hispano. Es necesario ir más allá de la evocación mítica de Al-Andalus y su casi 

exclusiva mirada a Marruecos. Sin olvidarlos, debe interesarse, por el Oriente Próximo 

núcleo de la civilización islámica clásica, y del mundo árabe actual. Su campo del 

conocimiento debe ampliarse también hacia una concepción global del mundo islámico, 

en la que han de incluirse todos los países y sociedades musulmanas no culturalmente 

árabes. Y de especial interés para Canarias, el Magreb y el Sahel. 

 

Aunque el arabismo español se enfrenta ahora a duros retos: reformas en los 

planes de estudios de las facultades de Filología, recortes presupuestarios, etc. Aún así 

hay que mantener el ilusionado optimismo que insuflaba un joven arabista canario, el 

primero de las islas, Sergio Castellano Teixeira, hace ahora 70 años. 

 

Sergio Vallejo Fernández-Cela 

Documentalista de Radio Nacional de España (RNE) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



86 
Dos Orillas 

 

 

DEDICADO A  SERGIO CASTELLANO  

Querido Sergio Castellano: 

¡Cuánto  me  hubiera gustado haberte  conocido 

en Madrid, y en Tafira o  en Las Palmas! 

Y habernos paseado  por la plaza de San Telmo, 

por el barrio de Vegueta o  por Trianaé, 

comernos  unas papas con mojo picón  

y disfrutar de la brisa del maré 

¿Serías como te veo  en la foto, 

un chico   tan joven y sincero  

como refleja tu mirar?  

luchando  con vencer la  enfermedad, 

so¶ando con alcanzar tu tesis doctoralé 

disfrutar del  éxito  de tus estudios  

y con Don  Emilio trabajar  

en la Escuela  de Estudios Árabes 

donde disfrutaron de tu simpatía y amistad 

quienes pasaron por allí y están sus espíritus, 

en aquel lugar de tan buen recuerdo 

que hoy rememoramos emocionados 

junto a tus primas Elena, Esther y Elenita. 

¡Quién podría cantar 

Ahora desde otro lugar! 

 

                                                Fernando  de Ágreda  
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MAHMUD ALI MAKKI (1929 -2013). Testimonio de 
amistad y cariño . 

                                       Por Fernando de Ágreda (arabista) 

Mi primer recuerdo del Dr. Makki ς nombre por el que era conocido entre nosotros ς se hace 
muy  difuso con el paso del tiempo: se trata de rememorar los años sesenta, cuando iniciaba 
mis estudios universitarios en la especialidad de Filología Semítica en la Facultad de Filosofía y 
Letras, así se denominaba, de la Universidad Complutense de Madrid. Por  entonces la lengua 
árabe se enseñaba mediante textos antiguos, que eran los que nos ofrecía la famosa 
Crestomatía de árabe literal, del benemérito D. Miguel Asín Palacios, o la Antología árabe para 
principiantes, de D. Emilio García Gómez. 

Los alumnos comprendíamos que era necesario profundizar en el ámbito de la lengua árabe 
moderna. Las posibilidades que se nos ofrecían no eran muy amplias por entonces: 
conocíamos la existencia de la Escuela Oficial de Idiomas o la del del Instituto Egipcio de 
Estudios Islámicos, fundado en Madrid el 11 de noviembre de 1950 por el que fue ministro de 
Educación y gran sabio el Dr. Taha Husayn Así fue como se inició mi conocimiento del profesor 
Makki, subdirector entonces del citado instituto. Recuerdo ahora que la sede donde estaba 
establecido no era la misma que existe actualmente, sino otra mucho más modesta y  situada 
en una zona próxima: la breve calle dedicada a Matías Montero, aquel estudiante de tan triste 
memoria 

Han sido numerosas las ocasiones en que hemos podido disfrutar de la personalidad y la altura 
científica del profesor Makki. Su figura queda encuadrada en el hispanismo egipcio que nos ha 
dado grandes figuras del humanismo árabe. Su huella se aprecia en el gran afecto y  la empatía 
cuyo reconocimiento y cercanía ha sido apreciado por el mundo de la cultura en general y por 
 el arabismo  español más concretamente. Conviene recordar los interesantes artículos 
publicados por el Dr. Makki en el Anuario del Centro Virtual del Instituto Cervantes: en el que 
corresponde al año 2003, por ejemplo, podemos leer, entre otros, los que dedicó al Instituto 
Egipcio en Madrid, y al hispanismo egipcio.  

Aún recuerdo con emoción y ya lo he citado en alguna ocasión .el amplio aplauso con que fue 
recibido el eminente sabio y uno de los pioneros del hispanismo egipcio como fue el Dr. Abdel 
Aziz Al-Ahwani en el I Coloquio de Hispanismo Árabe, celebrado en Madrid los días 24 al 27 de 
febrero de 1976-  

Podría referirme a las distintas ocasiones en que he tenido ocasión de admirar la calidad 
científica y humana de nuestro querido profesor: para poder concretar mi homenaje ahora 
que solo nos quedan sus recuerdos, voy a tratar de rememorar un hecho concreto, las 
Jornadas de Hispanismo Árabe celebradas en Madrid los días 24 al 27 de mayo de 1988. Dichas 
jornadas estuvieron dedicadas a la temática de La traducción y la crítica literaria. Las Actas 
correspondientes fueron editadas con una introducción orientativa por el autor de estas 
ƭƝƴŜŀǎΣ Ŝƴ мффлΣ Ŝƴ Ŝƭ ƳŀǊŎƻ ŘŜƭ ǇǊƻƎǊŀƳŀ ά!ƭ-!ƴŘŀƭǳǎȰфнέΣ ȅ ŘŜƴǘǊƻ ŘŜ ƭƻǎ ŀŎǘƻǎ ǇǊƻƳƻǾƛŘƻǎ 
por el Quinto Centenario del descubrimiento de América. 
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Entre las delegaciones de los diferentes países árabes, destacaremos a los miembros de la 
representación egipcia. Estuvo integrada por eminentes profesores e investigadores: Gamal 
Abdel Karim, Omar Cherif, Salah Fádel, Abdel Maqsud M. Kamal, Husayn Mones, Mahmud El 
Sayyed y, como era de esperar, por nuestro homenajeado: Mahmud Ali Makki. 

9ƭ 5ǊΦ aŀƪƪƛ ǇǊŜǎŜƴǘƽ ƭŀ ŎƻƳǳƴƛŎŀŎƛƽƴ ǘƛǘǳƭŀŘŀΥ άtǊƻōƭŜƳŀǎ ȅ ŘƛŦƛŎǳƭǘŀŘŜǎ ŘŜ ƭŀ ǘǊŀŘǳŎŎƛƽƴ 
literaria del español al árabe: notas comparativas sobre tres traducciones de una obra de 
CŜŘŜǊƛŎƻ DŀǊŎƝŀ [ƻǊŎŀέΦ 9ƴ ŘƛŎƘŀ ǇƻƴŜƴŎƛŀ ǾŜƴƝŀ ŀ ŀƴŀƭƛȊŀǊ con gran  maestría las diferencias 
que se podían  constatar en tres versiones al árabe de la famosa obra Bodas de sangre, eran 
las de dos grandes hispanistas egipcios: ´Abd al-Rahman Badawi y  Hussain Monés, por un lado, 
y  la del marroquí ´Abd Allah al-Imrani por otro. Solo el gran dominio de la lengua árabe podía 
señalar lo diversos matices que presentaban cada una de estas traducciones. 

Vienen los recuerdos de aquellas jornadas reflejados en varias fotografías y el tiempo que 
duraron los preparativos de las mismas: los contactos mantenidos con las diversas 
instituciones que participaron activamente en su organización. Estábamos entonces en la sede 
del Paseo de Juan XXIII, es decir en el edificio de la Escuela Diplomática pero las  sesiones de 
trabajo se celebraron en el salón de actos de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional, es decir en la Avenida de los Reyes Católicos nº 4. Allí terminaríamos integrados 
como Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, en la nueva  línea en la que se 
englobarían los organismos relacionados con Iberoamérica, África y los denominados países en 
desarrollo (Reestructuración de la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y 
para Iberoamérica (SECIPI),   se crea la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI), 
de la que formaría parte el ICMA, R.D. de 11 de noviembre (BOE de 23.12.88) 

Éramos conscientes del cambio que se avecinaba con la nueva estructura, ante el organigrama 
que iba a transformar los distintos puestos de trabajo. Aquellos cambios iban a afectar a todos 
y  cada uno de los funcionarios del antiguo Instituto Hispano-Árabe de Cultura. La 
preocupación era de suponer y quizá en aquellos días intentamos mantener con mayor ahinco 
las actividades culturales relacionadas con el mundo árabe. Y, ya entonces, puedo decirlo 
ahora, los lazos de amistad nos ayudaron a superar las dificultades que se fueron presentando: 
la figura del Dr. Makki, su afectuosa amistad nos sirvió de guía y de consuelo ante el esfuerzo 
que íbamos a llevar a cabo. En mi caso concretamente fue una ayuda muy valiosa. Y de alguna 
forma he mantenido su estrecha amistad hasta su fallecimiento. No en balde me unen lazos 
entrañables con su familia, especialmente con su esposa María Luisa Hornedo desde los años 
universitarios. Cuando ella preparaba su tesis doctoral en nuestro departamento de Estudios 
Árabes de la Facultad de Filosofía y Letras, hoy de Filología en la universidad complutense de 
Madrid. 

Estaba terminando de redactar la comunicación que había presentado en la mesa redonda 
sobre Emilio García Gómez, Al-Andalus y Granada: la investigación, la creación y las letras, 
ƻǊƎŀƴƛȊŀŘŀ ǇƻǊ ƭŀ ŎłǘŜŘǊŀ ά9Ƴƛƭƛƻ DŀǊŎƝŀ DƽƳŜȊέΣ ŘŜƭ {ŜŎǊŜǘŀǊƛŀŘƻ ŘŜ 9ȄǘŜƴǎƛƽƴ ¦ƴƛǾŜǊǎƛǘŀǊƛŀ 
de la Universidad de Granada, que dirige Carmelo Pérez Beltrán. Recordé entonces las 
conferencias que me iban a ayudar a precisar los datos de mi comunicación: se habían 
publicado en la Revista del Instituto Egipcio de Estudios Islámicos en Madrid, volumen XXVIII, 
мффсΣ ŎƻƳƻ ǎŜŎŎƛƽƴ ƳƻƴƻƎǊłŦƛŎŀ ōŀƧƻ Ŝƭ ǘƝǘǳƭƻΥ ά{ŜƳŀƴŀ del homenaje a Don Emilio García 
DƽƳŜȊέΦ 5ƻǎ ŘŜ ŜƭƭŀǎΣ ŜƴǘǊŜ ƻǘǊŀǎ ƴƻ ƳŜƴƻǎ ƛƴǘŜǊŜǎŀƴǘŜǎΣ ŦǳŜǊƻƴ ƭŀǎ ǉǳŜ Ƴłǎ ŘŜǎŜŀǊƝŀ 
ǊŜŎƻǊŘŀǊΥ ά5ŜǎŘŜ DǊŀƴŀŘŀ ȅ ŀƭ Ƙƛƭƻ ŘŜƭ ǊŜŎǳŜǊŘƻέΣ ŘŜ WƻǎŞ aŀǊƝŀ CƽǊƴŜŀǎΣ ŘŜ ǳƴŀ ǇŀǊǘŜΤ ŘŜ ƻǘǊŀ 
ƭŀ ŘŜƭ ǇǊƻǇƛƻ 5ǊΦ aŀƘƳǳŘ !ƭƛ aŀƪƪƛΥ ά9Ƴƛƭƛo García Gómez. El arabismo español y el 
ƘƛǎǇŀƴƛǎƳƻ łǊŀōŜέΦ 

Comprendía así que el hispanismo árabe nos ha venido y sigue ofreciendo valiosos trabajos y 
publicaciones que tanto han contribuido a la difusión y el conocimiento de la lengua y la 
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cultura española e iberoamericana. Las peculiaridades de cada uno de los países de este 
amplio mundo no se pueden ignorar. De todas formas puedo afirmar que en el caso egipcio 
existen lazos y añoranzas que lo han hecho especialmente entrañable entre nosotros. La figura 
del Dr. Makki es un claro ejemplo de lo dicho. 

 
       Fernando de Ágreda 

       Ayd al-Adha de 2013. 

P.D. Mi agradecimiento al profesor Andrés Martínez Lorca, cuya amistad me honra desde hace 

años, por su apoyo moral y por sus testimonios de sincera amistad dedicados asimismo al Dr. 

Makki. Alguno de ellos se ha publicado recientemente en el diario digital. Rebelión, de 5 de 

octubre pasado, con este significativo título: Mahmud Ali Makki. El sabio egipcio que tanto 

amaba a España. 
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MOHAMED SABBAG (Tetuán, 1929-Rabat, 2013). Recuerdos 
de la poesía hispano-marroquí 

                                        Por Fernando de Ágreda (arabista) 

Recordar a Mohamed Sabbag es algo natural en unas jornadas sobre Hispanismo, Inmigración 
y Nueva Civilización como las que ha organizado la Facultad Interdisciplinar, de la Universidad 
Mohamed 1er, de la ciudad de Nador. Mi buen amigo el Dr. Hassan Arabi, coordinador de 
estas jornadas, junto a otro buen amigo Aziz Amahjour,  ha tenido la amabilidad de invitarme a 
participar en las mismas y, con mucho gusto le correspondo con estos recuerdos. 

Mohamed Sabbag, como es sabido, ha fallecido en Rabat recientemente pero su memoria 
pervive entre sus amigos y colegas con los que compartió afanes y aventuras literarias a lo 
largo de su vida. 

Mi primer recuerdo de Sabbag me lleva a Rabat. Conservo la amable dedicatoria en el libro 
que me regaló entonces: Ka-l-rasm bi-l-wahm y que podríamos traducir  por Como dibujar con 
la imaginación όƻ ά[ŀ ŦŀƴǘŀǎƝŀ Ŝƴ ŦƛƎǳǊŀǎέΣ Ƴłs libremente). Era el 21 de marzo de 1978 cuando 
fui a visitarle a su despacho en el Ministerio de Asuntos Religiosos.  

Creo recordar que el motivo de aquel viaje fue la preparación de la antología que se publicaría 
años después, en 1981 concretamente y que se tituló: Literatura y pensamiento marroquíes 
contemporáneosΦ 9Ǌŀ Ŝƭ ǾƻƭǳƳŜƴ ǘŜǊŎŜǊƻ ŘŜ ƭŀ ǎŜǊƛŜ ά!ƴǘƻƭƻƎƝŀǎ ƴŀŎƛƻƴŀƭŜǎέ ǉǳŜ ǇŀǘǊƻŎƛƴŀōŀ Ŝƭ 
ya desaparecido Instituto Hispano-Árabe de Cultura, dentro del Seminario de Literatura y 
Pensamiento Árabes Modernos. El estudio de introducción lo hizo Abderrahmán Chérif 
Chergui, incipiente novelista y doctor en Psicología por la Facultad de Filosofía y Letras(). 

Esta obra que tiene toda una historia detrás, que no es cosa de recordar ahora, se publicó en 
colaboración con la Facultad de Letras de Rabat. En lo que respecta a nuestro autor podemos 
decir que se incluía en la misma una extensa nota biográfica, así como una lista de sus obras 
publicadas hasta entonces, en la fecha ya citada. Por otra parte añadiremos que se incluían 
ǎŜƴŘŀǎ ǘǊŀŘǳŎŎƛƻƴŜǎ ŘŜ ǎǳǎ ƻōǊŀǎ Ƴłǎ ǊŜǇǊŜǎŜƴǘŀǘƛǾŀǎΥ ά#Ǌōƻƭ ŘŜ ŎƻƴŎƘŀǎέ όǳƴ ŦǊŀƎƳŜƴǘƻ ŘŜ 
su libro publicado en Rabat, en 1972) y traducido por otro gran hispanista, el profesor libanés 
Nayib Abu Malham, tan unido a las vivencias literarias del propio Sabbag en Tetuán), junto a 
ά[ŀ ƳǳŜǊǘŜ ŘŜ [ƻǊŎŀέΣ ǇŜǊǘŜƴŜŎƛŜƴǘŜ ŀƭ ƭƛōǊƻ ȅŀ ŎƛǘŀŘƻ Como dibujar con la imaginación y 
traducido por mí mismo. 

ά[hw/!έ 

/ƻƴǾƛŜǊǘƻ ǘǳ ά/έ Ŝƴ ƭłƳǇŀǊŀΣ ȅ Ǿƻȅ ōǳǎŎłƴŘƻǘŜ Ŏƻƴ ŜƭƭŀΦ 

En el seno de la muerte imposible. En la ronquera del ahogo. 

En el estupor fugitivo, desolado. 

Me llega el eco atronador: 
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Disparos: 

¢ǊŜǎΧŎǳŀǘǊƻΧǎŜƛǎΧΣ ȅ ǳƴ ǊǳƳƻǊ ŘŜ ŎǳŎƘƛƭƭƻ ƘǳƴŘƛŞƴŘƻǎŜ Ŝƴ Ŝƭ ǘƛŜǊƴƻ ƳǵǎŎǳƭƻΣ ŦƭƻǊƛŘƻΣ ƭƻȊŀƴƻΦ 

Ni un pájaro, ni una paloma, ni un arco iris en el espacio, ni un testigo de la tragedia. 

Una vieja gitana, remendando con los hilos de sus cuchillas la cumbre de su desesperación, 

Mira el convento que con las campanas de sus rezos, 

Dice grandes palabras al cielo, y el cielo se quiebra.  

En esta misma obra de Sabbag se recogen textos relacionados con otros eventos en los que 
ƘŀōƝŀ ǇŀǊǘƛŎƛǇŀŘƻ Ŝƭ ŀǳǘƻǊΥ ŀǎƝΣ ǇƻǊ ŜƧŜƳǇƭƻΣ Ŝƭ ǘƛǘǳƭŀŘƻΥ ά!ƭ-!ƴŘŀƭǳǎ ƳŀƧǘǳǘŀ ȰŀǊŀōƛȅȅŀ ƴłŘƛǊŀέ 
que luego recogería ´Abd Allah Djbilou, nuestro querido y llorado amigo, en el libro que 
publicamos en 1992, ya como Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, de la Agencia 
Española de Cooperación Internacional, titulado: Miradas desde la otra orilla. Una visión de 
España. [ŀ ǾŜǊǎƛƽƴ ŀƭ ŜǎǇŀƷƻƭ ŜǊŀΥ ά!ƭ-!ƴŘŀƭǳǎΣ ƳŀƴǳǎŎǊƛǘƻ ǊŀǊƻ łǊŀōŜ άΦ 

     **********  

Un capítulo muy especial en la vida de Sabbag que conviene recordar es su amistad y 
colaboración con las revistas de poesía bilingües que se publicaban en Tetuán por los años 
cincuenta: Al-Motamid. Verso y Prosa, que dirigía Trina Mercader y cuya vida literaria había 
nacido en Larache, primer lugar de su residencia en Marruecos,  en 1947; de otra, no menos 
importante KETAMA, fundada por Jacinto López Gorgé en Tetuán, de 1953 a 1959.  

Afortunadamente disponemos de dos referencias muy significativas que nos pueden ayudar a 
ŎƻƴƻŎŜǊ ŘŜ ŎŜǊŎŀ ŜǎŜ ǘƛŜƳǇƻ άŘŜ ǊŜǾƛǎǘŀǎ ƘƛǎǇŀƴƻ-łǊŀōŜǎ Ŝƴ aŀǊǊǳŜŎƻǎέΣ ŎƻƳƻ ƘŜƳƻǎ ŘƛŎƘƻ 
alguna vez. 

Jacinto López Gorgé, (Alicante, 1921- Madrid 2008) al que ya nos hemos referido, ha hecho de 
ŀǉǳŜƭƭŀǎ ǊŜǾƛǎǘŀǎ ǇƻŞǘƛŎŀǎ άǳƴ ǇǊƻȅŜŎǘƻ ƴƻ ǎƽƭƻ ilusionante y esperanzador, sino también 
ǇƻǎƛǘƛǾƻΣ ŘƛƎƴƻ ȅ ǾŀƭƛƻǎƻΦ 9ƴ ǊŜŀƭƛŘŀŘΣ ǾƛǾƛƽ ǎƛŜƳǇǊŜ ŀƷƻǊłƴŘƻƭƻΣ ƎƻȊƻǎƻ ǊŜƘŞƴ ŘŜ ǳƴ ǊŜŎǳŜǊŘƻέΣ 
como ha dejado dicho Pedro Martínez Montávez. Jacinto, decíamos, publicó una antología 
dedicada a  Sabbag titulada Del fuego y de la luna y otros poemas en la conocida colección 
ά!ŘƻƴŀƛǎέΣ ŘŜ aŀŘǊƛŘΣ Ŝƴ мффлΦ [ƽǇŜȊ DƻǊƎŞ ƘŀŎŜ ǳƴŀ ŘŜǘŜƴƛŘŀ ƛƴǘǊƻŘǳŎŎƛƽƴ ŜƴŎŀōŜȊŀŘŀ ǇƻǊ 
ŜǎǘŜ ƭŜƳŀΥ ά9ƭ ǇƻŜǘŀ łǊŀōŜ ƳŀǊǊƻǉǳƝ aƻƘŀƳƳŀŘ {ŀōōŀƎΥ ǎǳ ƻōǊŀ ǘǊŀŘǳŎƛŘŀ ŀƭ ŎŀǎǘŜƭƭŀƴƻ ȅ ǎǳǎ 
relaciones con la ǇƻŜǎƝŀ ȅ ƭƻǎ ǇƻŜǘŀǎ ŜǎǇŀƷƻƭŜǎέΦ 5ƛŎƘŀ ŀƴǘƻƭƻƎƝŀ ǊŜǵƴŜ ƭƻǎ ƳŜƧƻǊŜǎ ǇƻŜƳŀǎ ŘŜ 
El árbol de fuego, el poemario publicado en español, con prólogo de Vicente Aleixandre, en la 
ŎƻƭŜŎŎƛƽƴ άLǘƛƳŀŘέΣ ŘŜ ŜŘƛŎƛƻƴŜǎ ά!ƭ-aƻǘŀƳƛŘέ ό¢Ŝǘǳłƴ мфрпύ ǇǊƛƳŜǊƻ Ŝƴ ƭŀ ǾŜǊǎƛƽƴ ŘŜƭ propio 
autor y de Trina Marcader. En árabe ς Shayarat an-nar - aparecería  tiempo después y en el 
mismo año. 

Pero si preguntáis por mí, oh marroquíes 

Responderé que soy vuestro hermano, 

El huérfano, el desconocido: 

Aquel que con sus dientes desgarra su corazón 

Y cuyo dedo es el hito de vuestros caminos.. 

Sólo soy el sudor de vuestros labradores, 
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La espiga de vuestras eras, 

La espuma de vuestros manantiales 

Y la nieve de vuestras montañas. 

Cuánto tiempo necesitó mi alma 

tŀǊŀ ǊŜŎƻƴƻŎŜǊƭƻΧ 

Pero ahora venid a mí, venid 

Que sólo importa 

Que marchemos unidos, para siempre, 

Con nuestras manos enlazadas 

¢ƻƳŀŘƻ ŘŜƭ ǇƻŜƳŀ ά9ȄƛƭƛƻέΣ ŘŜ El árbol de fuego, versión del autor y de Trina Mercader. 

Incluye además en la citada antología varios poemas de La Luna y yo (Ana wa-l-qamar), 
publicado en Tetuán en 1956 y traducido al español por la ya citada Leonor Martínez Martín . 
[ƭŜǾŀōŀ ǳƴ ƘŜǊƳƻǎƻ ǇƻŜƳŀ ǇǊŜƭƛƳƛƴŀǊ ŘŜ DŜǊŀǊŘƻ 5ƛŜƎƻΦ tƻǊ ǵƭǘƛƳƻ ŀǇŀǊŜŎŜƴ άhǘǊƻǎ 
ǇƻŜƳŀǎέΣ ǉǳŜ ǎŜ ǇǳōƭƛŎŀǊƻƴ Ŝƴ ŘƛǾŜǊǎŀǎ ǊŜǾƛǎǘŀǎ ŜǎǇŀƷƻƭŀǎ ŎƻƳƻ Caracola, de Málaga, Poesía 
Española, de Madrid, Dabo, de Palma de Mallorca, Ketama, ya citada. Alguno fue traducido 
ŜȄǇǊŜǎŀƳŜƴǘŜ ǇŀǊŀ Ŝǎǘŀ ŀƴǘƻƭƻƎƝŀ ŎƻƳƻ Ŝƭ ǘƛǘǳƭŀŘƻ άaǳƴŘƻ ŘŜ ǇŀȊέ ǇƻǊ aƻƘŀƳƳŀŘ WŀǘǘŀōƛΣ 
buen amigo y gran hispanista (que trabajaba entonces en su embajada en Madrid) 

El análisis detallado que ha realizado Pedro Martínez en la citada edición facsimilar de la 
revista KETAMA merece destacarse a la hora de tratar de la labor de Sabbag como traductor. 
Además aborda otros aspectos muy esclarecedores para conocer la difusión de la literatura 
árabe en nuestra lengua (conviene recordar que en aquellos años cincuenta iniciaban su 
andadura dos institutos estrechamente relacionados con la cultura árabe: el Instituto Egipcio 
de Estudios Islámicos (1950), de una parte, y de otra, el Instituto Hispano-Árabe de Cultura 
(1954), ambos radicados en Madrid).  

ά9ƭ ǾƻƭǳƳŜƴ ŘŜ ƭƻ ǘǊŀŘǳŎƛŘƻ ŘŜƭ łǊŀōŜ ŀƭ ŜǎǇŀƷƻƭΣ ŘƛŎŜ aŀǊǘƝƴŜȊ aƻƴǘłǾŜȊΣ ǊŜǎǳƭǘŀ ŀƭƎƻ ƳŀȅƻǊ 
que el inverso, y está representado fundamentalmente por la antología de poesía árabe 
contemporánea que, seleccionada y traducida por la profesora de la universidad de Barcelona 
Leonor Martínez Martín, fue apareciendo en las páginas centrales de cinco números seguidos 
de Ketama, en concreto del 6 al 10 (diciembre 1955-diciembre de 1957. Se trata de una 
muestra evidentemente muy reducida, pero sin duda ya meritoria y granada, de lo que cabe 
ŎƻƴǎƛŘŜǊŀǊ άŜǘŀǇŀ ŦǳƴŘŀŎƛƻƴŀƭέ ŘŜ ǳƴ ƴǳŜǾƻ ŎŀƳǇƻ ŘŜ ŜǎǘǳŘƛƻǎ ǉǳŜ ŀōƻǊŘŀōŀ Ŝƭ ŀǊŀōƛǎƳƻ 
español, y, hasta entonces ignorado o desatendido por este: el conocimiento y el estudio de la 
ƭƛǘŜǊŀǘǳǊŀ ŎƻƴǘŜƳǇƻǊłƴŜŀ Ŝƴ ŎƻƴƧǳƴǘƻΣ ȅ Ŝƴ ǇŀǊǘƛŎǳƭŀǊ ŘŜ ƭŀ ǇƻŜǎƝŀέ (el subrayado es nuestro). 

No se puede que olvidar el activo papel de la revista Al-Motamid. Verso y prosa en la difusión 
de la literatura árabe contemporánea, aunque fuese dentro de la gran modestia de aquella 
publicación, la gran emprendedora que fue su directora: Trina Mercader (Alicante, 1919-
Granada, 1984) lo merece con creces. Ya se puede alcanzar que el propio título de la revista 
llevaba a evocaciones relacionadas con el arabismo español: los Poemas arábigoandaluces, por 
ejemplo, de Emilio García Gómez fueron citados con bastante frecuencia. 

La colaboración de Sabbag en Al-Motamid se inicia en el número 26, correspondiente al mes 
de agosto de 1953, y se prolonga hasta el número 31 (abril-junio, 1955). En aquel año, 1953, se 
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ǇǊƻŘǳŎŜ ǳƴ ƘŜŎƘƻ ƳŜƳƻǊŀōƭŜΥ ƭŀ Ǿƛǎƛǘŀ ŘŜ ±ƛŎŜƴǘŜ !ƭŜƛȄŀƴŘǊŜ ŀ ¢ŜǘǳłƴΦ [ŀ ά/ŀǊǘŀ ƳŀǊǊƻǉǳƝέ 
que este dirigió a Trina Mercader a su regreso a Madrid quedó plasmada en un precioso texto, 
publicado en las dos lenguas precisamente en Al-Motamid, 26, ya citado, del que 
destacaremos las siguientes frases: Estábamos alrededor de una mesa. Yo levanté la vista. 
Quizá fue aquella hora , amiga mía, lo que hoy es el mejor recuerdo de Marruecos. Alrededor 
de aquel tablero, recién salidos de la ciudad pura musulmana, estaban el poeta Mohammad 
{ŀōōŀƎ όΧύ 9ƴǘƻƴŎŜǎ ŦǳŜ Ŝƭ ƳƻƳŜƴǘƻ Ŝƴ ǉǳŜ ȅƻ ƭŜƝ ǳƴ ǇƻŜƳŀ ƳƝƻΣ ΛǎŜ ŀŎǳŜǊŘŀ ǳǎǘŜŘΚ tŜǊƻ 
antes alguien nos había recitado, previa su traducción, una pieza del fresquísimo volumen de 
{ŀōōŀƎ ȅ ǇǊŜŎƛǎŀƳŜƴǘŜ Ŝƴ ǎǳ łǊŀōŜΣ ŀ ƛƴǎǘŀƴŎƛŀǎ ƳƝŀǎ όΧύ 9ǎǘŀōŀ ŎŀȅŜƴŘƻ ƭŀ ǘŀǊŘŜ Ƴǳȅ 
ŘǳƭŎŜƳŜƴǘŜΣ ȅ ȅƻ ƻƝŀ Ŝƭ ǎƻƴ ŎƭŀǊƻ ŘŜ {ŀōōŀƎΣ ȅ ƳƛǊŞ ǘƻŘŀǎ ƭŀǎ ŎŀōŜȊŀǎ ǊŜǳƴƛŘŀǎ όΧύ ¸ ŎƻƳǇǊŜƴŘƝ 
ς ya nos levantábamos; era noche cerrada ς que aquel sería el mejor recuerdo que yo me 
llevaría de Marruecos. 

Aleixandre se refería sin duda al poemario titulado Al-´Abir al-multahib (Aroma ardiente) , 
publicado ese mismo año en Tetuán, con prólogo del poeta libanés Bulus Salamah, de una 
parte, y de otra al Árbol de fuego (Shayarat an-nar), al que ya hemos tenido ocasión de 
referirnos anteriormente. 

Son años de una actividad muy apreciable y en los que los contactos con los poetas árabes, 
reflejados en sus páginas, se multiplican, como lo demuestra la correspondencia mantenida 
con diferentes autores como Fadwà Tuqán, la gran poeta palestina nacida en 1914; Elías 
Konsol (1914-1981), representante de los escritores (Mahyar) emigrados a Argentina, Ábdel 
Qáder Rashid Nasiri, iraquí, nacido en 1920 en Sulaymaniyya, ,., Benedicto Chuaqui, etc. 

La despedida. 

9ǎ ōǳŜƴƻ ǊŜǳƴƛǊ ƭƻǎ ƳŜƧƻǊŜǎ ǊŜŎǳŜǊŘƻǎ ŘŜƭ ǘƛŜƳǇƻ άǉǳŜ ƴƻǎ ǘƻŎƽ ǾƛǾƛǊέΦ 5Ŝƭ му  al 26 de marzo 
ŘŜƭ ŀƷƻ нлло ŦǳƛƳƻǎ ƛƴǾƛǘŀŘƻǎ ŀ ŎŜƭŜōǊŀǊ Ŝƭ άIƻƳŜƴŀƧŜ ŀ ¢Ǌƛƴŀ aŜǊŎŀŘŜǊ ȅ la revista Al-
Motamidέ ǇƻǊ ƭƻǎ Lƴǎǘƛǘǳǘƻǎ /ŜǊǾŀƴǘŜǎ ŘŜ aŀǊǊǳŜŎƻǎΦ CǳŜ ǳƴŀ άƎƛǊŀ ǇƻŞǘƛŎŀέ ƛƴƻƭǾƛŘŀōƭŜ ȅ 
muestra de ello son las fotografías que han quedado para rememorar esa experiencia viajera. 
En la primera escala: el Instituto Cervantes de Casablanca, cuyo director era entonces mi buen 
amigo Federico Arbós, Disfruté de la compañía de Ángel García López y Joaquín Benito de 
Lucas, dos grandes poetas. Allí pudimos disfrutar de la compañía de nuestro autor al que hoy 
día despedimos: Mohamed Sabbag nos acompañó en la tertulia y nos ofreció sus propios 
recuerdos que, como era de esperar, nos parecían muy valiosos, se trataba de sus propias 
vivencias que nos llenaron de emoción.  

El itinerario marcado nos llevó a Rabat, donde compartimos la sesión con el gran poeta 
Mohammed Bennis, director de la Casa de la Poesía, Tetuán, junto a otra figura de la poesía 
marroquí ´Abdel Karim Tabbal, además de Mohammed El Maymuni y su esposa, y Tánger, 
como he tenido ocasión de relatar en mi artículo  όά¦ƴŀ ƳǳƧŜǊ ŜƳǇǊŜƴŘŜŘƻǊŀ Ŝƴ Marruecos: 
¢Ǌƛƴŀ aŜǊŎŀŘŜǊέΣ Ŝƴ Miscelánea de Estudios Árabes y Hebráicos. Sección Árabe e Islam, Vol. 52, 
año 2003, p. 217-227). A Fez no pudimos llegar, con gran sentimiento mío, pero sí lo hicieron 
Sabbag y Jacinto López Gorgé, y es de suponer la gran alegría que recibieron aquellos amigos 
que fueron inseparables en el tiempo que convivieron en Tetuán, en aquella empresa común 
que marcaría sus vidas 

     Fernando de Ágreda, 13 de Mayo de 2013 

P.D. Una de las ocasiones, quizás la última, en que tuvo lugar la reunión de Jacinto López Gorgé 
con Mohammed Sabbag y Abdel Latif Jatib, se celebró en Rabat, con motivo del coloquio 
internacional dedicado al rey Mohammed V. Jacinto dejó plasmado aquel encuentro en su 
ŀǊǘƝŎǳƭƻ ǘƛǘǳƭŀŘƻΥ άLƳǇǊŜǎƛƻƴŜǎ ŘŜ ǳƴ {ȅƳǇƻǎƛǳƳ Lnternacional sobre el reinado de 
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aƻƘŀƳƳŜŘ ±έΣ ǇǳōƭƛŎŀŘƻ Ŝƴ Ŝƭ ŘƛŀǊƛƻ Melilla hoy, el jueves 10 de diciembre de 1987, p. 6, que 
me envió el propio Jacinto. Rememora en el mismo sus charlas con Don Emilio García Gómez  y 
como este le preguntaba por Trina MerŎŀŘŜǊΣ άƭŀ ǇƻŜǘƛǎŀ ŜǎǇŀƷƻƭŀ ǉǳŜ ǘŀƴǘƻ ŀƳƽ ŀ 
aŀǊǊǳŜŎƻǎέΣ Ŝƴ Ŏǳȅŀ ǊŜǾƛǎǘŀ Al-Motamid ambos habían colaborado. Y hace referencia a 
continuación a su encuentro con Sabbag, entonces director general de Bibliotecas, y con Abdel 
Latif Jatib, que vivía ya jubilado en su villa de Souissi. Y dice Jacinto que Sabbag le llevó uno de 
sus últimos libros titulado Ándala, el nombre de su propia hija, de literatura infantil. Pedro 
Martínez Montávez publicó un fragmento del mismo en la revista sobre el mundo árabo-
islámico moderno  Almenara. Madrid, vol. 4, primavera 1973, p. 225-227 
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www.literaturamarroqui.edu.es  Es la página de internet más completa sobre la literatura 

marroquí, y todos los temas relacionados con la misma. 
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